Las nínfulas de Yoknapatawpha

Vamos a contar mentiras...

2012-02-14T03:51:00.000-08:00

Poekas y Libertad 8 en Poetas en el aire

2012-02-10T05:47:00.000-08:00

Esta es la emisión del programa Poetas en el aire presentado por Sebastián Galán el pasado miércoles 8 de febrero en Radiovallekas, con parte del grupo Poekas y el dueño de Café Libertad 8, compartiendo poesía y charlando sobre los ciclos en los que participarán los integrantes de Poekas el segundo jueves de cada més a las 19:30 en Libertad 8.

Poekas en Café Libertad 8

2012-02-07T04:28:00.000-08:00

STOP DESAHUCIO

2012-02-03T05:40:00.000-08:00

UNA VECINA DE SAN BLAS Y SUS DOS NIÑOS CORREN EL RIESGO DE SER EXPULSADOS DE SU CASA, ¡IMPIDÁMOSLO!

Manifestación por el derecho a la vivienda y contra los desahucios Martes 14 de febrero de 2012. 19h. Metro Simancas, salida C/ Amposta.

Stop Desahucio miércoles 15 de febrero de 2012. 9h. C/ Argenta, 2. Avenida de Guadalajara.

Detrás de las terribles cifras de la crisis económica, que se está cebando con los barrios más humildes, encontramos rostros y familias concretas. Rostros como los de Patricia y sus dos hijos que, si no lo impedimos, se quedarán en la calle el próximo 15 de febrero. Ese día, Bankia tratará de tomar posesión de su vivienda, que está situada en el número 2 de la calle Argenta. Si lo consigue, el desahucio de esta vecina pasará a engrosar la vergonzosa estadística de desalojos judiciales en la región, que se traduce en 40 expulsiones diarias de media. Y mientras las familias pierden su casa, Bankia, cuyos directivos perciben salarios millonarios, sigue engordando su stock de viviendas vacías. ¿Para qué? Como le ha sucedido a decenas de miles de personas en España, Patricia Tapia, una madre coraje de 28 años, tuvo que dejar de pagar las letras de su piso cuando ella y su compañero se quedaron sin empleo, en 2008. La empresa de mensajería en la que trabajaba decidió no renovar su contrato cuando se quedó embarazada de su segundo hijo. Dos años antes, Caja Madrid (hoy Bankia), que no ha querido en ningún momento tramitar la petición de dación en pago realizada hasta en tres ocasiones por Patricia, les había concedido una hipoteca de 285.000€. Patricia y sus dos pequeños, que ya no viven con el padre y están obligados a sobrevivir con 400€ mensuales de una ayuda estatal, no tienen otro hogar que el de San Blas. Bankia, que se quedó con su piso por el 50% de su valor en una subasta que resultó desierta, no solo le reclama hoy el inmueble sino también una deuda de unos 200.000€ (que incluye los intereses de demora y las costas judiciales), lo que, sin duda, condenará a la familia a la marginación social. Hoy toca a Patricia y sus hijos. Mañana puedes ser tú. Es hora de parar esta sangría.

¡Juntas/os podemos! ¡San Blas, distrito libre de desahucios!

Organiza: Asamblea Popular de San Blas. http://sanblas.tomalosbarrios.net/

Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH) http://afectadosporlahipotecamadrid.net/

Poekas en enero

2012-01-28T05:54:00.000-08:00

Dilatación

2012-01-26T03:50:00.000-08:00

Me niego a dejar que la realidad
supere a la ficción
y me entreno para evitarlo
desde que, en la mañana,
descubro mis secuestros siderales.

Correré tan rápido
hacia el espléndido cuerpo de Isel
que incrustaré mi mandíbula en
su mentón y mis brazos cilíndricos
se ajustarán a la cárnica muleta
de sus axilas;
tal será nuestro choque
que, cubierta con la alfombra de
mi carne, no sabrá de seguro
si los besos que cabalgo se
los está dando ella misma
o pertenecen a mi secuela.

No pienso dejar
que este amor tan absurdamente
desorbitado sea aún mayor
que el que yo imagino grapado
en la frente de mi ser.

No puedo permitir que penséis,
que imaginéis, que en estas entrañas
son lepidópteras las colgadas de
los balcones y no tiranosaurios
hambrientos devorando
las migrañas del equilibrio.

Calcularé el modo
de que los teoremas se descalabren
y jamás reconoceréis la altura
a la que es capaz de saltar
mi atrevimiento
cuando se trata de dilatar
la inabarcable sensación
de ardor por encima
de lo permitido.

Sólo será el amor real
si, de irreal,
el corazón
lo parte.

Les jours tristes

2012-01-18T14:16:00.000-08:00

Revolotean sobre mí los largos días,
los días horribles y vergonzosos
atándoseme a la horquilla de la tráquea,
los horrorosos días de puñales y designios,
los extremos días de aire equivocado.

Y yo los miro sobre mi cabeza:
los torpes días de horas descomunales,
los días que auguran un cono volcado
allí donde se besan las mesetas;
días donde de verdad le pido al día
no ser,
no contemplar de nuevo esta carne
que, atada, me conforma:
los tremendos días, los oscuros días
de rabieta, de absoluto inconformismo,
los días que protestan su hora
tardíamente inaugurada.

Días que regalan días, que los rebajan
al doble de su tiempo, que se expanden
más allá de su órbita secreta
y te visten con la translúcida burga
de los gritos aún más grandes que los días,
los indigestos gritos sincronizados
con los días que van pasando
sin ser días sino secuestros de viento,
secuestros de cadenas con bocas de eslabón.

Y ahí siguen recorriéndome la espalda,
los días, los días enfermos, los días
multiplicados, extendidos a donde no
alcanza la ira; los días funestos,
los días sin vaso a medio crear,
los días ladrones de vidrio a medio crear,
los mentirosos días sin respuesta.

Y yo los miro: los asfixiantes días,
los nebulosos, agarrándoseme a la cabeza,
obligándome a creerlos días,
obligándome a entenderlos días,
obligándome al encierro de mí.

Pero sé
que son los días,
los horripilantes y podridos días,
los que me ven
diariamente
derrotado.

No lo digo más.

Que alguien
me separe.

Made in Torrenueva

2012-01-13T12:37:00.000-08:00

Esta Navidad tuve tiempo, entre otras cosas, de visitar a los amigos agricultores que se dejan el sudor por entre los invernaderos de Torrenueva. Los conozco desde pequeño cuando aún no había ningún mar de plástico junto a ese otro mar Meditarráneo que se baña cerca del lugar. Siempre que los visito voy predispuesto a la atención porque sé que aprenderé algo nuevo, más desde que su acento ininteligible a veces juega ahora con nombres de productos industriales rarísimos y nombres de insectos aún más extraños contra los que luchan ahora en un campo que más parece un laboratorio químico que un pedazo de tierra.

- La puta tuta arsoluta, lo que ha hecho con loh tomateh illo – me dice Antonio, el bueno de Antonio, con su largura gigantesca acrecentada por su delgadez. Parece que los años no han pasado por él pero los suficientes para haber sido testigo del cambio que ha sufrido la costa andaluza en las últimas décadas.

El invernadero presenta una belleza extraña. Las matas de tomates cuelgan exactas una tras otra en filas perfectamente delimitadas sin ese desorden hermoso que presta la naturaleza. De todas ellas crece más o menos la misma ristra de tomates y se va enredando forzosamente en torno a alambres dejando que el pasillo de las hojas forme un túnel verde perfectamente delimitado como si Eduardo Manostijeras hubiera estado jugando con el vegetal. Sobre mi cabeza miro un doble techo de plástico mientras Mario, el hijo de Antonio, empieza a llenar una caja de tomates que nos quiere regalar. Durante ese tiempo saco la cámara de fotos y empiezo a fotografiar ese campo que pareciera un gran almacén de un solo producto.

- Si ehcribeh sobre ehto Pedro, tieneh que decih que ehtoh tomateh son made in Torrenueva.
- Ni lo dudeh- digo yo evitando la ese, con esa forzada forma de regresar a mi sitio, cosa que hago tan pronto cruzo Despeñaperros.
- Pueh también a veh si cuentah lo que pasa aquí con la tuta arsoluta.... eso eh un bicho malo de cojoneh que se comió la cosecha el año pasao, fumigamoh con to lo que pillamoh y ¿sabeh cómo hemoh conseguío matahlo?
- ¿Cómo?
- Mira.

Entonces Mario empieza a buscar entre las hojas, la larga barba que luce en la cara, el sombrero de paja y la vestimenta le dan ese auténtico aire campesino y multiplica por tres su edad pero los ojos verdes no mienten sobre su treintena de años y, con ellos, brillantes, me mira cuando ha encontrado lo que me quería mostrar:

- Ehto, mira ehto... ¿lo veh?
- ¿Eh un bicho no?
- Coño claro, un bicho: Necidocorih tenuih se llama, ahí lo llevah. Eso eh otro bicho que se come a la tuta.
- ¿Y no se come loh tomateh?
- Sí, cuando se ha comío a la tuta la lía con loh tomateh, pero eh mejor que loh productoh que ehtábamoh echando anteh.
- Ahhhh...

Sí, así me enteré de que en la costa de Granada los agricultores controlan diversas plagas con otra plaga, con sueltas de Nesidiocoris tenuis que se come a la tuta absoluta y a la mosca blanca. Después supe que este insecto no es del todo factible para combatir la primera plaga con lo que muchas empresas ya están empezando a comerciar con otro insecto: Trichogramma achaeae, que realiza un tratamiento de choque contra la plaga mientras que se establece la población del primer enemigo natural.

Por supuesto, los agricultores de la zona tienen sus sospechas respecto a este tema. Empezaron usando agua y estiércol; luego pasaron a los fertilizantes y los productos químicos; más tarde lo rodearon todo de plástico para multiplicar la cosecha y ahora los ves allí, soltando bichos que se comen a otros insectos que se comen a su vez a otros insectos.

- Inventoh del capitalihmo- te dicen en el bar a la hora en que empiezan a echarle agua al vino. Te lo dicen casi sin lamento como otra cosa más que tienen que soportar y a la que le hacen frente. Eso sí, si antes les pagaban veinte céntimos por el kilo de tomates ahora les pagan un euro por esos tomates impolutos que crecen en hileras artificiales bajo mares y mares de plástico. Se los pagan por una razón muy simple que ellos saben muy bien. Si antes no les costaba casi nada poner los cultivos, pues sólo necesitaban agua y algún amigo con cabras les regalaba el estiércol seguramente a cambio de algunos kilos de producto; ahora que si el invernadero que si el millón de productos, que si la cura, que si el dichoso insecto del infierno. Ganan más, sí, pero les cuesta mucho más conseguir el tomate deseado; ese que nos venden en cajitas a su vez plastificadas para evitar en él la nostalgia del pasado, a más de tres euros el kilo.

A mí me preocupan verdaderamente. Hace nada los vi tirando toneladas de pepinos en la costa. Uno de ellos los está sacando ahora con forma de corazón con una técnica muy sencilla: en cuanto empieza a salir el fruto, lo envuelve de un molde tubular con forma de corazón; de forma que el pepino crece presionado dentro del tubo y sólo por eso ya se lo pagan a más precio. Y me preocupa eso, que se adapten a los tiempos que vienen. A muchos los ves proliferar los insultos más gigantescos ante la situación pero, al final, para sobrevivir, agachan la cabeza y, al lío, como ellos dicen.

Menos mal que en Andalucía todavía la gente se siente dichosa por la ignorancia de que hacen gala con total alegría:

- Niño, han vendío un foh sale.
- ¿Qué eh eso abuelo?
- Pues que han vendío un foh sale ahí en frente pa que luego digan de la crisih.
- Pero... ¿qué eh un foh sale?
- Un apartamento niño, ¿no veh lo que pone en loh carteleh... SE VENDE FOH SALE.

Y te partes de la risa, claro. Algo semejante sucede cuando el hambre aprieta. Por ahora nada ha cambiado por allí. La gente sigue cantando flamenco en los bares sin necesidad de la ebriedad:

- ¿De dónde ereh shiquillo...?
- De Jaén – y se ponen a cantar una copla preciosa de Juanito Valderrama.
- Juanito... el de Valderrama... eso eh la cosa máh maravillosa que ha dao tu tierra, te lo digo yo.

Sí, está castigada mi Andalucía hermosa por las plagas y los fertilizantes pero hay bares donde el tercio de cerveza vale un euro y te ponen una tapa que ni en los restaurantes de lujo. Cada vez que vamos, al regresar a Madrid y abrir el maletero, parece que hemos hecho la compra: El Jose te da unos conejos, el Manolo tomateras, el Antonio pepinos, la abuela te ha guardado higadillos, el abuelo te ha cortado jamón y mamá no se ha olvidado de los dulces y el vino cabezón de Motril. Imagino que por eso no sacan todavía la metralleta los andaluces, porque todavía existe el trueque entre ellos: si tú das, te aseguro que vas a recibir el doble de la otra parte; de ese modo conviven y sobreviven. Cuando Mario me dijo: di que ehtoh tomateh son made in torrenueva, lo decía con cierto cachondeo, como quitándole categoría. Yo, porque estoy acostumbrado, pero cuando algún primo o conocido de Madrid prueba los productos que traemos del sur cierra los ojos y experimenta uno de los mejores sabores que se ha acercado a su paladar.

Manolo, que trabaja en un vivero y conoce a mi padre, en cuanto conoce mi fama de poeta y que tengo un blog y, a veces, hablo sobre ellos, me lleva en seguida para enseñarme donde trabaja. Por el camino me cuenta que en el sitio trabajan chicos con minusvalía a los que se ha integrado en los viveros y que me va a encantar. No le faltaba razón. Resulta que una asociación llamada APROSMO integraba en el terreno agrícola a jóvenes con minusvalía psíquica y muchos de ellos trabajan en el lugar del que él es encargado. Nuevamente hileras e hileras, esta vez de plantas florales de toda clase, arbustos, árboles frutales, etc. integraban un espacio inmenso desde el que se podía divisar, por encima de los plásticos, el inmenso mar verde azulado. Mientras Manolo me explicaba el detalle del cuidado de cada planta, iba escogiendo entre claveles y rosales, entre jazmines de invierno y pendientes de la reina que iba seleccionando y que pensaba regalarnos, repitiéndonos a cada rato que luego lo teníamos que invitar a una cerveza, cosa que dábamos por hecho e hicimos cuando tuvimos ocasión.

A veces tengo la sensación de que existe en el lugar un cierto complejo de inferioridad. Te ven llegar allí con tu cámara de fotos, con tu cuaderno de notas y, en seguida quieren enseñarte sus cosas, y te cuentan mil historias y te ofrecen todo tipo de enseñanzas, esperando que luego tú, a cambio, los defiendas con tu palabra; los muestres del puro olvido del que se sienten colgar.

Ya véis lo que cuesta: nada. Los hay que tienen mucho que decir y luego estamos otros que no tenemos tanto pero gracias a ellos surge grandiosa, potente, esférica, terminada la palabra que los homenajea.

Todavía hay muchas cosas made in Torrenueva que os tengo que contar.

Hambre

2012-01-13T02:28:00.000-08:00

Mi casa tiene hambre
y mi coche está desnutrido,
guardaremos para ellos el banquete
de los hijos que íbamos a tener.

Sentado en la hamaca
dotado de un infinito instinto paternal
abrazaré el voltaje y, abierta
en mi regazo la boca de las tuberías,
introduciré en ella el futuro.

Y, así,
mecida la electricidad, construiremos
un hermoso moisés para el agua
ahora que incluimos las moléculas
en la lista de boda
previa a los hijos
que íbamos
a tener.

De verdad
que quisiéramos paliar
el hambre del hombre oscuro
pero un código de barras
abraza a la tierra.

Menos mal
que cuando Isel y yo tenemos hambre
nos comemos a los hijos
que íbamos
a tener.

Maternidad

2011-12-16T03:50:00.000-08:00

Llora porque ya no puede
darse la vuelta
y vivir en su útero,
porque no crecerá en su espacio
una sucesión de moléculas
que le digan: mamá.

Y es feliz, no se crean,
sólo que, y últimamente
con más frecuencia,
llora porque vive con el cuerpo
en las nubes,
porque se le ha negado
una barriga cósmica
en torno a la cual
giren los objetos,
porque en el vientre
luce una hermosa
cicatriz.

En cambio, la mayor parte
del tiempo
sonríe
y cuando
sonríe
las estrellas juegan a la comba
y la madera del sofá se vuelve violín
y en los tendales, el viento toca
la música de los desiertos.

Sí, pues claro que llora
pero cuando sonríe,
Dios mío, la tierra se abre
y empiezan a salir amapolas de su sien,
y el mar danza su aluminio con la caña
y hay un no sé qué de pan en los trigales,
un no sé qué de luz en la guerra.

Si pudiérais verlo,
en serio,
cuando sonríe
le sale musgo a la ciudad
y las macetas discuten con pétalos de risa
y yo tengo que llorar hasta quedarme
dormido porque cuando sonríe
los hules hablan con las cortinas
y la noche se abre como si
la luna enseñara su teatro
y entiendo el hermoso lenguaje
de las ratas.

Algo así como
si cuando sonriera
pariera el mundo
su propia
maternidad.

Extranjero

2011-11-28T03:04:00.000-08:00

Tú, hermano,
que guardas en una taza las legañas de anteayer
y de la luz cuentas los fotones que en un esfuerzo
infrahumano podrías ahorrarte
desechando el promontorio
duermes, a oscuras, en un sueño de guineo
sustituido ahora por asfalto.

Tú, extranjero,
que te has subido a este barco lleno de parches
del que aún se empeñan en el flote
(como si el empuje fuera posible para levantar
un desague articulado)
pensabas que habría aquí jardines
diferentes del retal.

Sí, tú, diplomado,
en no sé qué república constrictiva
venido a donde no convalidan ni la raza
colocado en una cola hasta arriba de colisiones
aún esperas no sé qué ruleta de espuma
que te devuelva al mar donde había
un verde más caluroso que el verano.

Y yo, que te miro
y te acompaño en las absurdas burocracias
y en el sprint final de la hamburguesa,
que soy tan alto como tú y tan parecido,
que me bebo el primer calostro de tu desgana
e imagino cómo sería yo con tu escofieta,
cómo quedarían mis pies ante tu historia.

Yo, que te he abierto mi puerta
de ver tantas tan hermosas y cerradas,
que he empadronado en mi vida tu perdición,
reniego de mi casa, de mi calle, de mi barrio,
de toda unión ficticia del ecosistema
y me declaro a mí mismo territorio,
eso es, extranjero como tú, extranjero.

¡VOTA NULO O VOTA DIFERENTE!

2011-11-17T09:58:00.001-08:00

Currículum

2011-11-14T11:43:00.000-08:00

Me llamo Poeta
y nací en un bullicio
deshabitado.

Me criaron
entre feroces mentiras
que me hicieron creer
que yo nací aquí
y era esto y solo esto
el carruaje.

Huí sin ruedas
para vaciar
la carga
del reloj.

Habito en mi volumen
de sangre
y, con ella,
hago que se sonroje el día
cada vez
que pienso,
por eso los días me habitan
sin que pise yo
las calles.

Experto en nada,
le pinto las uñas
al viento hasta hacerlo
desaparecer.

Claro
que no domino
los idiomas,
el único idioma
que entiendo
juega al dominó
consigo mismo
sin ganar
ni perder
nunca.

He hecho prácticas
en algunas mujeres
que aprendieron a odiarme
antes que yo a ellas
y me hicieron
olvidar
el experimento.

Luego estudié en Isel
y aprobé en Isel
y me especialicé
en la llaga de su verbo
hasta sacar matrícula
de amor.

Sé conducir
sin desplazarme.

Me llamo Poeta.

Sólo sé escribir
mi currículum
una y otra vez
e inflarlo.

El jardín

2011-11-07T03:40:00.000-08:00

Nací en un jardín.

Me dijeron que si me esforzaba yo podría ser la flor que quisiera. Me dijeron que las flores de al lado del estanque nacieron allí de casualidad.

Me dijeron que hay flores que tienen el color que quieren porque así es la vida. Yo estaba en el lugar de las flores que se esfuerzan por teñirse y, a veces, se aguantan si se acumula el pardo.

Las flores de al lado del estanque no tenían que llorar para crecer. Mis vecinas y yo alargábamos la cabeza hacia la luz y soñábamos cada vez que quedaba un hueco al lado del estanque.

Siempre he vivido al lado de las flores que crecen milagrosamente en el borde del jardín.

He conocido a flores que estudiaron para ser orquídeas y se quedaron en amapola,
he conocido a flores que sólo conocen el otoño.

Me dijeron que llovería en septiembre y podría ser narciso o gladiolo. Me enseñaron que no todo el mundo vale para ser clavel. Reconozco que yo quería ser narciso porque ví a otros narcisos de mi lado a los que todo el mundo agradecía el color.

Nunca he sabido ser un narciso.

Dejó de interesarme la botánica, lo reconozco, nunca ha sido mi fuerte la especialización. Empecé, en cambio, a solidarizarme con las flores más tristes del lugar donde siempre era invierno, donde no existe el trébol de cuatro hojas.

Vinieron los jardineros para quitarnos de allí y poner a las flores que ya no cabían en el estanque.

Seguimos creciendo, creo, en la maleza.

Nací en un jardín reservado.

Aprendí que mis estambres tenían un límite, que estaba calibrada la corola, que, en cualquier momento podrían arrancarme si no le echaba narices al rosal.

Soy una flor fea y numerosa a merced de los insectos.

Nunca estaré en una floristería.

Visto de lejos,
el campo se parece
a mí.

Fiesta

2011-10-21T15:49:00.000-07:00

A Shostakovich

Los ojos pueden desnucarse
si la belleza es descomunal.
Sí, la poesía puede llegar
allí donde no puede el Hubble.

Tenemos suerte
los que vemos respirar al clarín,
tenemos suerte
los que capaces somos de llorar
cuando el otoño
atraganta
los escenarios.

Todas las cosas
tienen guitas de las que tirar
hasta dar con la proeza.
¡En todos los callejones
hay una noche hermosa
que respira!

A mi lado,
a tu lado,
a su lado
hay una alegría ortogonal
colgando de la lámpara
esperando a que la siesta
traslade los sinfines.

Debajo de las piedras
hay una música dormida,
debajo de la música
los peñedos
bloquean las estaciones.

Subido al arpa,
(el arpa apoyada en el hombro de Isel)
dejo que todos los seres del mundo
me atropellen,
permito
que los pentagramas me esnifen,
que las caderas me sustraigan,
que me haga la vida
una transfusión de flores,
que confluyan
en mi cuerpo
los somníferos
orbitales
y
escuche
la hoz
de los planetas.

Sí,
pueden las arterias
descoyuntarse
ante una sobredosis
de veleidad.

Se puede caer enfermo
de concordia
y se puede mirar a la cara
a la prodigiosa luz
de los esfuerzos.

La poesía es una fiesta
donde fluctúa el equilibrio
y el poeta salta a ella
en trampolín.

Reencuentro con Poekas

2011-10-20T14:41:00.000-07:00

Poekas: menudo grupo. Hay que ser estúpido para permitirse estar así como un año sin saber nada de ellos; siguiéndolos sólo en las breves referencias que Elena cuelga en el blog y poco más. Sí, hay que ser muy tonto y yo lo he sido este tiempo. Entregado al trabajo como si sólo eso existiera, amargado con las cuentas para que todo cuadrara, animando a Isel a acaparar el mundo con nuestra resistencia abnegada y feroz al sistema. Menuda estupidez.

Menos mal que hoy, 20 de Octubre y cumpleaños de uno de ellos: Alberto Yago, me reencuentro con ellos. No esperaba grandes cambios, en el sentido de que los integrantes de Poekas ya eran grandes cuando los conocía y seguían así enormes, tremendos desde su sencillez. Daban un recital en el aula magna del edificio del rectorado de la universidad Carlos III de Getafe en homenaje a Gabriel Celaya. Seguían siendo espontáneos, concisos, breves y mantenían esa pasión a la poesía; pasión que arrastran desde hace cinco años ya y que mantienen como si hubieran empezado ayer, sin rendirse aunque el tamaño del lugar hiciera tan pequeña a la veintena de receptores que estaban sentados a la escucha de los versos.

Fugazmente los saludé a todos y me senté a su lado, con los poemas que nos habíamos repartido del maestro. Llegué tarde al evento porque me perdí pero allí estaban esperándome. Un chico, Jorge, ya estaba a la guitarra esperando acompañar a las palabras previamente escritas y que nosotros leeríamos después. A Isel la tenía justo enfrente pero varias filas por detrás de todos. Una rápida mirada bastaba para que yo pudiera encontrar el mundo en aquella cosmogonía.
Empezó José Antonio haciendo una breve introducción y poniendo en su boca los versos de Celaya. Siguieron Elena Moratalla, Alberto Yago, Maribel Alonso, Martín Lozano y finalmente yo mismo leí otros tres poemas. A continuación se puso un vídeo que José Antonio ya preparó para un homenaje anterior al poeta y terminamos en un pequeño aplauso que nos reunió a todos en el centro del escenario para tomar una foto que inmortalizara el momento.

Cada poema tomó vida propia en la boca de cada uno. Poesía, sociedad anónima quedaba perfecto en la voz de José Antonio, Elena Moratalla triunfó con ese carácter suyo y esa dulce voz al leer Biografía donde se resume la vida del poeta. Alberto Yago ya fue aplaudido desde el principio porque un año más pasaba por sus ojos y le quedó impecable La felicidad, ese pecado, a él que es un hombre optimista y alegre. Maribel Alonso dramatizó algunos de los pasajes en prosa que dejó escritos Celaya y aportó algunas ideas que recaudó sobre el poeta en las noches anteriores. Martín Lozano estuvo cercano y permitió sacar alguna carcajada; me gustó mucho que dijera que de haber seguido vivo hoy el homenajeado estaría con los indignados, en el mismo epicentro de su causa gritando al aire sus versos. Yo leí, entre otros: La vergüenza de ser feliz, un poema al que siempre le he tenido mucho cariño.

Después seguimos hablando a la salida. Alberto Yago me dejó sus últimos versos para que les echara un vistazo, esperando de mí una opinión sincera que le daré encantado. Quedamos para el próximo martes, una vez más, en el centro cultural Paco Rabal, donde no se cansan de dar rienda suelta a la imaginación y compartir sus versos. Les presenté a Isel y quedaron como suele quedar todo el mundo cuando acaba de ver una estrella fugaz.

Luego llegué a casa y parecía que fuera ayer la última tertulia.

Lo dicho: hay que ser estúpido para dejar que pase un año sin permitirse un reencuentro tan satisfactorio.

Ahora

2011-10-18T01:25:00.000-07:00

Ahora que en Isel
han hecho su nudo
las encajeras.

Ahora que
hemos tirado
medias al mar
para difraccionar
la ondulatoria
forma
de septiembre.

Ahora que
al fin llevo puesto
este estúpido
traje de hombre
y hemos visto
reventar
los pasillos
de tristeza.

Ahora que
anónimamente
nominaron las nóminas
y la vida sólo enseña
si se ensaña
con nuestro sueño.

Ahora que perdimos
la histeria
a la histerectomía
y los oncólogos
vaciaron
el escaparate.

Ahora que Isel
está tan guapa
que los niños
doblaron las esquinas
para verla en el viento
y se alarmaron
veinticinco toboganes.

Ahora que esta dádiva
salta en los cerezos
y mi pecho se abre
al otoño.

Cuánto te quiero, amor.
Amor, cuánto te quiero.

Nacimiento

2011-10-08T03:59:00.000-07:00

Isel nació el 28 de septiembre de 2011 a los veinticinco años de edad. Lo hizo en el Hospital Infanta Leonor de manos del doctor Jesús Molero.

En la tripa le lloraban los geranios.

Puedo verla aún mientras la llevaban en aquella cama donde Isel sonreía y se mantenía fuerte, preparada para afrontar la cirugía. Todavía la veo en aquel último esfuerzo, inclinando un poco la cabeza para poder seguir viéndome a lo lejos. Todavía me saben a agrio las tres horas de espera en las que no pude contar las veces que paseé por la sala ni los océanos que me salieron de los ojos. Entonces nos llamaron y entramos a una habitación donde nos recibió el doctor y su ayudante, aún vestidos con las prendas que tan cerca estuvieron de la hermosa Isel. Todo salió bien, cinco kilos de tumor y útero insalvable; nos dijo el doctor que era como si un globo se hubiera inflado deformándose en su expansión. Pero todo salió bien, el mioma salió entero e Isel conservó los ovarios. La llevaron al módulo de reanimación y, al fin, pude verla. Sí, allí estaba Isel recién nacida. Con los pómulos llenos de color, conectada a no sé cuántos aparatos, todavía sedada pero con los ojos medio abiertos. Su madre y yo nos agarramos a sus manos, ella nos miró y yo le dije: cosita bonita, tal y como pactamos para que ella supiera en seguida que todo había salido bien. Ella me miró y me dijo: Odio a Sebastián..., nos quedamos perplejos. Luego supimos que entre sueños, durante la operación, soñó que mi hermano Seba me robaba unos pantalones rojos. Más tarde empezó a agobiarse porque notaba una fuerte presión en el vientre y le costaba respirar, las enfermeras nos dijeron que era normal e Isel me exigió que llamara a alguien mostrando un fuerte carácter. Así se ha mantenido hasta ahora: fuerte, valiente, campeona.

Sólo cinco días más tarde le dieron el alta y en casa está. Sigue sufriendo intensos dolores, pero mejora a cada paso. Todos los días sale a pasear fijándose objetivos cada vez más largos. Tiene sus ataques de tristeza pero sigue abundando en ella el optimismo. Tras la operación la hemoglobina le subió de 5 a 13 con lo que tiene mucho más color de lo habitual. Sigue bella, bellísima, diría que aún más que antes. Y yo me he puesto enfermo de forma solidaria. Después de todo lo pasado me han dicho que yo estoy mucho peor que ella; pero bueno, siempre ha sido así.

En fin... estoy muy contento. En especial con el doctor, quien desde el principio se portó estupendamente con nosotros, un máquina este Jesús Molero, un tipo para echarle de comer a parte, con una personalidad muy fuerte y un humor ácido de narices. Él mismo retiró el drenaje de Isel y le puso así a pelo siete puntos por donde entraban los tubos de plástico al vientre. Y mientras lo hacía le iba diciendo a Isel, quien mientras tanto me apretaba la mano tan fuerte que me hizo sangrar, que nos queremos mucho ahora pero que nos da un año más: el amor dura dos años, decía mientras con mano diestra cosía la carne de Isel. Y cuando terminó, con Isel al borde de la lágrima del puro dolor, va y nos dice que si se queja es de vicio. Unos días más tarde fui para que me diera una receta para los medicamentos y al darle las gracias de corazón por todo lo que había hecho, empezó a fingir una gran celebración como si mis palabras le llegaran al alma, evitando ese momento incómodo. Un tipo un poco loco pero una máquina con el bisturí. Luego me enteré que en el hospital mucha gente tiene diferencias con él. Primero, porque es muy directo y segundo porque hace las cosas a su manera y sin seguir las reglas. A Isel de hecho la operó cuando él quiso, le puso los horarios de transfusiones sanguíneas cuando no se podía y le consiguió una habitación individual cuando no era del todo posible. Además nos dijeron que en cuatro días tenemos que ir a que la curen a un centro sanitario y él nos ha dicho que no hagamos ni caso, que vayamos a una hora rarísima a su consulta y él mismo se encargará del asunto. Un tío frío y distante pero que luego se vuelca con los pacientes y se pasa por las gónadas los horarios y el sistema informatizado del hospital. Leí en un blog algunas opiniones nada positivas respecto a él, la gente se quejaba porque era demasiado directo y bromeaba en el momento menos oportuno. Por nuestra parte, Isel y yo tenemos una excelente opinión sobre su labor; estoy seguro de que nadie te cuenta que tienes un mioma mientras silba pero él lo hizo y a mí, por lo menos, me hizo sentir menos desgraciado. Te dice las cosas tal y como son y punto. Fue él quien llegó al día siguiente de la operación y le dio a Isel la mala noticia sobre su útero; cuando nosotros estábamos planificando el mejor momento de hacerlo, cuando pasara cierto tiempo y ella se sintiera más recuperada, pero no. Él llegó, entró a la habitación y le dijo a Isel exactamente lo que nos contó a nosotros veinticuatro horas antes. Por supuesto la noticia le dolió mucho pero contábamos con todas las posibilidades pues él nos las explicó de forma muy clara. Su rostro fue lo último que vio Isel antes de ser intervenida. Recuerda que el doctor entró, le preguntó qué tal estaba y le dio un beso en la frente. Tres horas más tarde Isel salía nueva del quirófano.

Como os digo, Isel nació el 28 de septiembre de 2011 a los veinticinco años de edad, en el Hospital Infanta Leonor de manos del doctor Jesús Molero.

Algo más de una semana más tarde de la operación ya bromea a veces sobre la cantidad de dinero que nos ahorraremos en tampax, sobre el tipín que se le ha quedado... También piensa que seguro que hay un niño por ahí en cualquier sitio del mundo que nos necesitará mucho más que el nuestro propio. Al fin y al cabo ella y yo estábamos destinados a ser felices y extranjeros juntos siempre.

Gracias a todos los que os habéis preocupado por ella y nos habéis mandado hermosas palabras de ánimo cuando más lo necesitábamos.

Todo salió bien.

Ya os lo dije.

Una prueba

2011-09-20T10:40:00.000-07:00

Nunca olvidaremos el 11 de septiembre. Ese día se cayeron las torres y a nosotros se nos cayó el mundo entero. Isel no se encontraba bien, estaba pálida. Pasó el fin de semana cansada, sin ganas de hacer nada, durmiendo demasiado. Fuimos al centro de salud sin que supieran darnos ninguna razón sobre su estado, recomendándonos ir al hospital y así hicimos. Esperamos nerviosos pero Isel sonreía todo el rato. Después de pasar por varios lugares, acabamos en el área de ginecología y obstetricia. Nos separaron unos minutos que yo utilicé para dar vueltas de un lado al otro de la sala de espera. Estaba tan asustado que empecé a recordar todas las oraciones y me puse a recitarlas una a una, muy despacio, mientras recorría repetidamente los metros de aquel salón blanco. Al cabo de unos 45 minutos Isel salió espléndida del lugar, con una sonrisa hermosa en su cara. Vista así, a la distancia, se me calmaron rápidamente los nervios y volví a respirar de forma normalizada. Me acerqué a ella y me agarró las dos manos, me metió en una habitación y me dijo sin que la noticia le hiciera perder la belleza ni la alegría: Pedro... no pasa nada, tengo un tumor y me tienen que operar... ahora el médico nos lo explicará todo. No dio tiempo a más, en cuestión de segundos un médico nos contó todo el proceso que nos esperaba; las decenas de pruebas previas a la operación. Yo estaba de pie e Isel sentada, la miraba asentir mientras el médico enumeraba esas palabras tan largas con que nombramos a la enfermedad. Empecé a llorar como un crío, casi me caigo al suelo y la enfermera amablemente me ofreció una silla que yo rechacé porque necesitaba salir lo antes posible para gritar con la prohibición de todos los decibelios de todos los sistemas planetarios de todo el universo. En mi cabeza sonaba todo el rato esa palabra, esa enorme palabra llena de miedo: tumor abdomino-pélvico gigante sospechoso de malignidad. Isel mantuvo las formas todo el tiempo, la acompañé al baño donde aún no dejaba de sangrar. Salimos a la recepción donde nos dieron las citas de todas las pruebas venideras; luego salimos a la calle donde una mujer musulmana con una pierna vendada y dolorida y su hija esperaban los taxis que no llegaban e Isel se ofreció a llevarlas. La preciosa Isel inconsciente aún de todo. Vivían en un lugar que no nos pillaba ni por asomo de camino y, en mitad del trayecto, perdidos en mí del todo los nervios las invité a salir, cosa que comprendieron en mi perfecto castellano lleno de rabia y de dolor.

Sé que no supe estar a la altura. Luego vinieron las llamadas, la comunicación a los familiares; el abandono de trabajos y proyectos. Nos dimos cuenta, en cuestión de nada, de lo que en verdad importa en la vida: nosotros, nosotros, nosotros sin más. Me fui calmando con las horas y empecé a entender que tenía que ser más fuerte que nunca para que el proceso fuera más sencillo y llevadero para los dos. Me vestí con la coraza que aún me protege y salí adelante la primera semana llena de papeleos y pruebas de todo tipo: electrocardiograma, radiografía, TAC, resonancia magnética, analítica, ecografía... Como no podía dormir, me pasaba las horas frente al ordenador buscando respuesta a todo. Me hice especialista en tumores de todo tipo y me llegó esa palabra tranquilizadora: mioma. Todos los síntomas de Isel parecían estar causados por él. Investigué un poco y me tranquilicé al saber que es benigno en el 99,5% de los casos; aunque el de Isel fuera gigante y abarcara su abdomen entero, del tamaño de un melón, de 25x30 cm. Leí casos de mujeres que habían desarrollado masas tan grandes sin mayores complicaciones. Pero el médico nos habló también de histerectomía (extirpación del útero) y otras cosas más y que podrían llevarse a cabo. Pero nosotros aún esperábamos el resultado de las pruebas. Fue Isel quien más me tranquilizó, a veces resultaba macabra en su comportamiento, pero nos reíamos y llorábamos con ello. Se le ocurrió la genial idea de ponerle nombre al monstruo que lleva dentro. Lo llamó: Tumi. Luego se inventó el baile del Tumi, algo así como una danza oriental del vientre pues ahí está su bulto con el que tiempo atrás bromeábamos y ella solía sacar en el metro para parecer embarazada y la dejaran sentarse. Pensábamos que simplemente tenía barriguita como tantas personas y nada más. El día en el que casi me caigo al suelo de la risa fue cuando me la encontré frente al espejo, protagonizando esa famosa escena de Robert De Niro en Taxi Driver. Isel se había subido la camiseta dejando el vientre al aire, se miraba al espejo y lo señalaba, añadiendo: Are you talking Tu-mi? Are you talking Tu-mi? En fin, a mí me dolían esas cosas suyas pero nos reíamos con ellas. Nos pasábamos los días juntos, más juntos que nunca, a la espera de una respuesta; yo le suelo besar el vientre y ella me pregunta que por qué lo hago si el bicho de ahí adentro es malo y yo le digo que lo beso para todo lo contrario, para que sea bueno. Nos bajamos todas las películas tontas que existen y salíamos a pasear de una forma que no habíamos hecho nunca. No teníamos prisa para nada, nos sentábamos en un parque y dejábamos que la luna fuera saliendo de entre los edificios. Hablamos durante horas y más horas; algunos días con suerte podíamos dormir y, otras veces, Isel afirmaba que se había olvidado por un momento de todo. Yo seguía buscando y leyendo cientos de páginas médicas por internet. Luego me informé sobre el médico que nos atendió y que será quien la opere, quien resulta ser una eminencia en el campo y un especialista en la intervención que se llevará a cabo. Por fin pasaron los días y las pruebas y ayer, 19 de septiembre, teníamos la esperada visita con él. Me transmitió de nuevo una muy buena impresión y mejores vibraciones. Nos enseñó las imágenes de la resonancia y pudimos ver el tamaño enorme de Tumi. Nos dijo que parecía ser a todos los efectos benigno. Era lo que ya pensaba: un mioma que podría haber degenerado en sarcoma. Nos habló claro y sin medias tintas; nos dijo que lo peor que podía pasar era la extirpación de la matriz y que eso haría si Isel tuviera más de 45 años; pero que ahora mismo haría una cirugía conservadora de la fertilidad. Bromeó incluso con nosotros, a Isel le dijo que quedaría estupenda tras la intervención y que tendría que ir pensando incluso en cambiar todos los tangas. El tío está un poco loco, silbaba y cantaba mientras nos transmitía los resultados. Sólo le preocupaban los bajos niveles de hemoglobina de Isel, pues es anémica. Así que el lunes y martes le harán transfusiones de sangre y la operación tendrá lugar el miércoles 28 de septiembre. La ingresarán temprano esa mañana y estará unos dos horas y media en el quirófano. Nos dijo el doctor que lo más difícil no es extirpar el tumor, que es una gran masa uniforme compuesta de dos lóbulos enormes; lo que le llevará más tiempo será la reconstrucción del útero. Si todo sale bien, tendremos que ser padres en un período de pocos años. Salí contentísimo de la reunión, mucho más que si me hubieran tocado once millones de euros. Mis hermanos estaban en la sala de espera y nos fundimos todos en un gran abrazo. Además habíamos arreglado todos los papeles para que el día 24 pueda venir la madre de Isel a acompañarla en un momento así.

Esta es una prueba más que nos ha puesto la vida. Una prueba que saltaremos y quedará ahí como un mal sueño. La insondable fuerza del amor que nos une ha hecho que Isel y yo sepamos abarcar el miedo del principio. Nos hemos querido como siempre sólo que un millón de veces más. Hemos pasado del pánico a la tranquilidad, del horrible miedo, del planteárselo todo a cambiar radicalmente nuestra forma de pensar respecto a la vida. Sabemos que después de esto nos tomaremos las cosas de otra manera. Ya no queremos aspirar al mantenimiento de nosotros sino a la glorificación de nosotros, al miramiento de nosotros, al disfrute de la vida en todos los sentidos.

Convoco a todos los que me leáis para que el día 28 de septiembre tengáis presente a Isel; quisiera que el que sepa rezar que rece y el que sepa sentir sienta; quiero que una nube de buena energía nos reúna ese día. Todo saldrá bien. Ya veréis.

Salvaje Andalucía

2011-09-09T04:06:00.000-07:00

Andalucía es el único lugar del mundo donde, a partir de la una del mediodía, empiezan a echarle agua al vino; o eso es lo que dicen y mi padre el primero. “Bueno… me voy, que van a echahle agua al vino…” y sin más se levanta de la silla de playa, se pone las gafas de sol de malote que le dan un aire de mafioso insuperable y marcha al bar justo a tiempo, antes de que agüen el zumo de uva fermentado. Sucede que a la misma hora otro considerable número de hombres marchan al bar siguiendo el mismo esquema. Al final acaban bebiendo cerveza la mayoría pero es un dicho como otros tantos. La mayoría de las mujeres aprovechan para seguir tomando el sol; la mía no, la mía sale escopeteada detrás de mi padre: “Así no se lía tanto…” nos dice mientras se coloca la pamela y sale tras él.

No hace mucho que analizo exhaustivamente los dichos de mi tierra. A veces ni siquiera me da tiempo a analizarlos todos. Todo depende de la persona con la que esté. Con mi abuelo, por ejemplo, es un no parar. Cuando estoy admirando alguna de sus palabras ya empieza con las siguientes quedándome al final sin nada en la cabeza; pero eso de “le van a echah agua al vino…” es de mis preferidos. Como si una brigada de seres hubiera programado a la una del mediodía ir a todos los lugares del mundo para estropear las bebidas alcohólicas. Admiro que Andalucía es el lugar que conozco donde hay más poetas por metro cuadrado y lo mejor de todo es que ellos ni lo saben: Beben como poetas, hablan como poetas y muestran la misma ignorancia bonita que tiene la mayoría de los poetas; quiero decir que la ignorancia hace que se expliquen algunos fenómenos científicos de una forma que resulta bella por la inocencia ignorante con que se ausculta. Me dice mi abuelo: “Mira niño lo rojo que se ha puesto tu tío Alfonso… pero abuelo, ¿lo hah dejao al sol?... ¡No, hombre! Lo que pasa eh que con la brisilla ehta que ehtá haciendo pueh sa quedao tohtao…” Y yo me lo imagino tal cual, veo cómo el viento mueve los fotones de la luz que el sol envía para quemar a la gente que ha buscado la sombra. Uno se contagia rápido de todo eso. A mí, es cruzar Despeñaperros, y ya se me olvidan todas las eses y empiezo a hablar como si estuviera a punto de cantar. No sé a qué es debido pero es así. Además todos los poemas que podría escribir en Andalucía son rimados, trágicómicos y hablan de la tierra más que nada. Sí, me pongo muy lorquiano en cuanto cruzo Granada; es como si me hechizaran y fuera otro muy distinto al que soy en Madrid. Lo peor de todo es que en Andalucía me gusta la poesía rimada y me sigue gustando siempre que la lea allí, al sur del todo. En cuanto vengo a Madrid y les echo un vistazo a los poemas y, o los guardo, o los tiro sin remedio.

Pero quiero hablar de algunas de las cosas que dicen quienes me rodean y que me parecen absolutas maravillas; intentaré obviar los refranes pues ya muchos son conocidos pero veréis: Mi padre, por ejemplo, es la persona que más madruga del pueblo. Ya desde primera hora de la mañana se pone en plan revolucionario. Otros muchos madrugan en la playa para colocar su sombrilla en primera fila, de modo que conforme avanza el día la arena se convierte en un tetris de sombrillas donde uno puede leer el periódico del vecino sin moverse del sitio. Es más, yo hago con Isel planes estratégicos para conseguir ir desde atrás hasta el mar siguiendo la ruta más accesible, es algo así como Dónde está Wally pero sin que haya cojones de encontrarlo. Pues bien, mi padre madruga, va el primero a la playa y pone las sombrillas en la parte de más atrás del todo; quiero decir que muchos días he madrugado, me he asomado a la playa y he visto impolutas nuestras sombrillas en la parte de más atrás mientras quedaban sitios perfectamente libres en primera fila. Mi padre lo hace para no discutir más. Ya lo he visto tirar una sombrilla al agua cuando otros llegan a las dos del mediodía y se te ponen los primeros. Esto no venía a cuento de nada pero, lo que quería explicar es que mi padre madruga tanto que a otros no les ha dado tiempo a acostarse, por lo que se entera de todo. Yo le digo a mis hermanos que nuestro padre es el “Chérih del condado” y no me falta razón. Sólo él sabe quién ha tirado no sé qué contenedor, quién estaba borracho en no sé qué escalón, quién ha pasado a demasiada velocidad por no sé qué calle… Cuando te lo cuenta puntualmente en cuanto te ve por la mañana, añade: “Tengo una vihta que me pierdo yo solo…” Esa frase casi me marea y aún más dicha frente al mar Mediterráneo. Casi supera a esa otra de “por la noche oigo la yerba creceh…” No quisiera explicarlas todas porque son bastante explícitas pero yo que soy muy imaginativo me imagino a mi padre como un pájaro enorme que tiene tanta visión que no hace más que extraviarse de tanta capacidad óptica.

Vamos un rato con el abuelo. Qué hombre. Tengo que escribir un día largo y tendido sobre él; quiero decir que ojalá encuentre el tiempo para terminar una novela basada en su vida. En fin… a groso modo diré que el abuelo es la mejor persona que he conocido en toda mi existencia. Con eso está todo dicho. Eso sí, hablando es bruto como él solo pero es tan apasionado con la vida que toda esa brutalidad se desfigura en dulce celebración. “Shiquillo… he ehtado soñando ehta noche… unah fantasíah y una tonteríah máh grandeh… ehtaba yo allí en la fábrica de harina… eh la virgen… y tenía una avería que no daba con ella y me he levantao ensudando máh que el copetín…, pero otrah veceh… qué bonico eh de ensoñah… “ Es una pena que sólo escribirlo no permita imaginarlo. Mi abuelo tiene una voz grave y hermosa, una voz muy grande de flamenco; es más, cuando canta se me eriza la piel de tanta potencia escondida. Además mueve mucho las manos y sus manos son gigantes y duras; siempre me parecieron balsas y no sé por qué. Además siempre le brillan mucho los ojos porque independientemente del sol, cuando te mira pareciera que estuviera mirando un mechero encendido con lo que hay una llama en el centro de su ojo que hace que todo lo que mencione tenga una importancia brutal para mí. Aunque nunca he visto a nadie ganar la lotería, he visto a mi abuelo comer. Todo, absolutamente todo le encanta, se pasa el rato de la comida diciendo: “ay, la vihgen, qué bueno ehtá ehto… ehto ehtá mejoh que una patá en loh cataplineh…” No hay nadie tan feliz como él delante de un buen plato de cuchara.

Cada vez que cometo un error, aunque sea un error pequeño por no haber analizado con coherencia las situaciones mi padre, que tiene muchísima paciencia y cálculo a la hora de decir las cosas, me suelta: “Tieneh menoh vihta que una casa quemá…” Toma ahí. O cuando algo no le convence: “Donde se ve la choza, se ve el habío…” Digamos que para todo tiene su propia sentencia y la sentencia no tiene medias tintas. O es o no es y punto. “No ereh máh tonto porque no ereh máh grande…, si te ehtáh quieto ganamoh dineroh… o ereh máh tonto que un perro cargao pihcoh…” son algunas de las lindezas que nos dice con cariño a mi hermano y a mí. Menos mal que con el tiempo hemos aprendido a encajarlas.

Y hay muchísimas más expresiones que los andaluces se van inventando sobre la marcha y que suenan siempre a fiesta, una fiesta macabra y dulce a la vez. Este verano, por ejemplo, me dediqué a poner por la mañana carteles con los lemas del 15 M en algunos de los lugares más concurridos del pueblo. Un amigo de mi hermano, el Jose, que me vio, me dijo: “Joé tío… tú ereh radicáh totah…” Sí, radical total. Estoy seguro de que los carteles, que eran de colores, pasaron desapercibidos para el noventa y nueve por ciento de los andantes. Un día de repente desaparecieron y vi a los de Protección Civil con ellos en las manos, mirándolos con anteojos sin entender nada: “Oye… ¿tú zabeh qué quié desíh ehto Manolo…? … Aveh… Si-te-fí-ah-de-un-ban-co-dor-mi-ráh-en-él… Pufff, ni idea shiquilla… ¿Y ehte? … Vo-tah-eh-e-le-gih-en-se-cre-to-qui-én-te-ro-ba-rá-pú-bli-ca-men-te… ¡Ay, yo qué sé…! Bueno… déjaloh ahí y ya vendrá arguien a poh elloh… Vale”. Bendita e impecable ignorancia.

A veces se pierde el tacto con la forma de decir las cosas. Mi abuela Juana es una mujer dura; por debajo de las mesas controla todo lo que dice mi abuelo dándole un pellizco a tiempo. Es seria, no habla mucho, pero es implacable. Con sus nietos es dulce y lo da todo pero en su casa lleva los pantalones bien puestos. No es tan machista como mi madre porque ella sí dice ven en su casa y mi abuelo lo deja todo. Recuerdo que este verano estaba sentada en el sofá del salón viendo la visita del papa. Yo llegué con Isel y nos sentamos un rato a su lado, con mi abuela no se puede discutir nada de la iglesia, ella es creyente hasta la médula y, por supuesto, admira al papa: “¿Habéih vihto…? Ha salío el papa con una niña surnormáh…” Se trataba de una niña con síndrome de Down pero decir el insulto en boca de mi abuela no era en absoluto maldad sino simplemente como ellos llaman a las personas así, sin más y sin querer hacer daño, más bien todo lo contrario. Isel casi no pudo aguantar la risa. Y sí, allí estaba la abuela, que a la mínima de cambio te pone los programas de testimonios para soltar una grandiosa charla de moralidad: “Qué juventú… paloh leh farta a esoh… paloh…” Y nos cuenta el día que mi madre se llevó el único tortazo de su vida: “Mira, tu madre ha sío muy güena, de siempre… pero un día dijo una palabrota delante del abuelo y de la guantá que le metió le salió sangre…”.

Pero lo que más me gusta de mi Andalucía hermosa, lo que más me gusta de sus mayores es que se apasionen tanto de las cosas que a nosotros nos resultan de lo más natural y por las que no sentimos la más mínima admiración. Este verano fue la primera vez que mi abuelo vio una cámara de fotos digital: “Pero… ¿ya ha salío…? Mira nena, ya sa rebobinao… qué inventoh, qué cabezah, qué inteligenciah…” El año pasado me los traje una semana a Madrid y los llevé a todos los sitios que pude. No les llamó especialmente la atención ni el teatro ni el cine ni nada de lo que yo esperaba que les chocaría más, no. Lo que más les impresionó fue el parking de Callao cuando los llevé al teatro. Bajé hasta la cuarta planta bajo tierra y me dice el abuelo: “La víhn… chiquillo… ¿cuánta gente habrá ehtao cavando aquí…?” O cuando fui a lavar el coche con ellos dentro y lo metí en una de esas máquinas con rodillos que lo limpian entero, el entusiasmo era demasiado: “¡Ale niñooo… madre mía… si mi papa viera ehto…¡ ehto eh mejoh que la feria…!” Y tantas cosas más, una vez me acuerdo que querían ir a Mallorca de viaje y fuimos a sacar el programa del viaje, billetes y demás. No había viajes programados para Mallorca pero sí para Formentera… los llamamos por teléfono y así fueron las cosas: “Abuela… que no hay billetes para Mallorca, que hay para Formentera… ¿Formentera? ¿Eso qué lecheh eh? … Pues una isla abuela… ¿Una isla? ¡Ay… yo no quiero ir a una isla, yo lo que quiero eh ir a Mallorca!”. Desde luego viven en su propio mundo. Un mundo mucho más sencillo donde se niegan a evolucionar.

Tenemos otro amigo que habla un andaluz cerrado como pocos. Se llama Juanjo, buen comensal como es habitual, nos contaba en la playa lo siguiente: “Pueh ayeh ehtuve con el Bartolo y noh fuimoh a comeh una fritura de pescao… totah… que me sentó fatah, yo no sé si por loh aceiteh… o yo qué pollah sé, que me entraron unoh ardoreh que pa qué… y me dijo el Bartolo: pueh amoh y noh comemoh un helao para rebajarlo, y eso hicimoh…” Sí, Andalucía es el único lugar del mundo donde para rebajar la comida, se come otra vez.

Y es que hay tantísimas anécdotas y tantas formas de decirlas que no sé por donde seguir. El otro día mi madre me hablaba de una familia que son ateos y tal y librepensadores y me dijo lo mismo que el bueno de Jose: “pues ná, en esa familia son radicaleh del tó, tienen unah ideah rarah yo creo…” Y más tarde pilla y se va a encargar un pollo: “¿Mamá… alquilahte el pollo?... Sí, pa lah doh ehtará… ¿y a nombre de quién lo hah puehto? Al nombre de tu padre” Ya tiene tela la mujer, que va y pone el pollo a nombre de mi padre que es precisamente quien todos estamos seguros de que no va a ir a recogerlo.

Y está mi padre, otra vez quisiera terminar hablando de él. Pareciera que en su persona confluye todo el salvajismo andaluz. Atraviesa como una bestia cualquier puerta e instala allí sus ideas y sus dichos sin importarle lo más mínimo la opinión de los demás. Sólo un par de veces me he ido con él antes de que le echaran agua al vino este verano. Se coloca en un lugar visible del entorno y lanza sus ideas a diestro y siniestro con fuerte tonalidad de voz. Isel me acompañaba y lo escuchaba igual que yo. Vimos cómo su lucidez aumentaba con cada tercio de cerveza y cómo la gente replicaba o lanzaba su aprobación. Recuerdo que entró el dueño del bar y mi padre le preguntó a Isel (milagro, milagro) que si creía que ese hombre era mayor o menor que él. “Mayor…” dijo Isel con la voz entrecortada. “Hombre… eh que si dices que yo soy mayor ahora mihmo te mando por Seuh 10 a Madrí…” Y es que el dueño del bar se ha dedicado toda la vida al mar y eso se nota en su piel estropeada y curtida al sol de muchos días, realmente parece mayor que mi padre pero tiene algunos años menos. En fin, después de la charla filosófica mi padre se me acerca y me dice por enésima vez: “Si te parecierah máh a mí, otro gallo te cantaría…”. Asentí como hago siempre y nos fuimos a casa a comer; teníamos que rebajar las tapas que nos habíamos tomado antes.

Andalucía es el único lugar del mundo donde a partir de la una del mediodía le empiezan a echar agua al vino. También es el único lugar del mundo que se parece un poco a lo que soy. Pero sobretodo es un lugar como cualquier otro donde se vive y surge la anécdota con gracia.

Mi primo Miguelito, que es madrileño de nacimiento no tiene duda. “¿Tú qué ereh, Miguelito, ¿de dónde ereh?... yo soy andalucío… ¿Andalucío…? ¡Se dice andalú…! Bueno vale… y ¿a quién quiereh máh a tu padre o al tío Loren? Al tío Loren”

Sí, Andalucía es el único lugar del mundo donde la gente tiene razón por narices, donde es indiscutible la sentencia y eso lo sabe hasta un niño de pocos años. También es el único lugar donde los pollos “se alquilan”, donde la gente compra en el “brehca” y en el “sahtrivariuh”, donde cuando se acaban las vacaciones la gente se conforma y dice: “bueno, no pasa ná… ya mañana me queda un día menoh palaño que viene…” También es el único lugar que abandono al borde de la lágrima. Sí, tengo una cosa muy clara… Si alguna vez le pusiera los cuernos a Madrid sólo sería con Andalucía.

Dejar el trabajo mola si sabes cómo

2011-09-09T04:03:00.000-07:00

A veces hay que tomar decisiones drásticas y aunque sea posible el arrepentimiento más adelante compensa hacerlo sólo por el absoluto bienestar que te produce ese segundo en el que has sentido que le has echado narices y al fin decidiste algo y actuaste en consecuencia. Yo lo he hecho, lo hice ayer: he dejado mi trabajo.

Creo que mi descontento por el mismo ya es conocido. Es cierto que al principio parecía que iba a ser un trabajo sencillo sin excesiva responsabilidad, lo que me permitía evadirme un poco, incluso escribir inspirado por el hospital donde me desenvuelvo. Pero creo que duré trece o catorce poemas y nada más. Los primeros meses fueron duros, como todos los comienzos. No sabía muy bien lo que tenía que hacer pero fui aprendiendo por mi cuenta. No siempre llamaba a mi jefe cuando sucedía una avería, intentaba resolverla sin saber nada en absoluto y, cuando daba con la solución, ya sabía que jamás olvidaría cómo solventar la misma incidencia de presentarse. Estuve así bastante cómodo, ganando una miseria el primer año. Después de eso empezó a cambiar el personal que dirige la empresa dentro de la cual colabora la mía: también he dicho alguna vez que estoy contratado por una empresa contratada por otra empresa contratada por el hospital; una táctica para no encarecer prácticamente nada los servicios. En fin, el caso es que después de ese primer año el jefe del hospital empezó a tomarla con el sistema de seguridad electrónica que mantengo. Que si no funcionaba nada que si tal y que si cual. En cuanto había un problema llamaban a Pedrito que seguro que tenía la culpa. Recuerdo, entre otras cosas, una inundación que hubo en el edificio de los laboratorios, incidente que hizo temblar tanto al personal de seguridad como al de mantenimiento. Pero claro, como yo estoy solo en lo que hago, la culpa de la inundación la tenía mi sistema pues como está diseñado para captar incendios, así como del amor al odio hay un paso, parece que igual entre el agua y el fuego. Aún así pude demostrar que en mi sistema llegaron averías que seguridad no tuvo en cuenta a la hora de actuar. Después de eso seguí saliendo airoso de algunos inconvenientes más y empezó a pesarme mucho, demasiado, el trabajo. Ahora tenía que hacer informes diarios de mis actuaciones, tenía que descargar diariamente el historial sobre los eventos que suceden en mi ausencia y debía informar al personal de seguridad para moverme en cualquier dirección. Me sentía como si me estuvieran vigilando no fuera que tocara algo y acabara con mi incompetencia con todos los pobres enfermos aquí ingresados.

Hace unos meses hubo otro magnífico problema en el lugar. Problema que, aún pudiendo ser responsabilidad mía, viene de lejos y alcanza a mi empresa tres años atrás cuando yo no estaba aquí. Problema del que yo nunca he sido consciente y no he solucionado por tanto. Bueno, teníais que haber visto; en cuanto uno de mis jefes se dio cuenta llamó a todos los empleados de la empresa que vinieron como locos y en dos días se solventó para limpiar nuestra imagen frente al hospital. Al mismo tiempo, y como aquí también se están haciendo recortes, salió a concurso mi labor en el hospital. Se presentaron varias empresas de la competencia y, al final, nos eligieron a nosotros de nuevo. Contaba con ello porque creo que hago bastante bien mi trabajo y eso me lo reconocen diariamente quienes me conocen. En fin, para alegría de mis jefes, se prorrogó nuestro servicio por un año más.

Fue entonces cuando me senté delante de mis jefes y les dije que no me compensaba mi labor. Lógicamente no me compensaba económicamente. He dado tantas veces la cara por ellos que consideraba que no sería descabellado un aumento. De no ser así, les mostré mi decisión de irme a la mayor brevedad y cuando encontraran a un sustituto. Se quedaron un poco descolocados ya que supongo que ellos creían que seguirían tumbados a la bartola esperando que les llegaran los ingresos que cómodamente yo les genero. El que lleva las cuentas me dijo que esperara por favor hasta septiembre pues ahora él se iba de vacaciones y necesitaban un tiempo. Me dijo que en cuanto regresáramos del verano me harían una oferta y así hicieron.

Vino el que lleva las cuentas, con el que no sé por qué, desde el principio, choco bastante. Luego tengo que reconocer que el otro, el que me capacitó y me visita de vez en cuando es un tipo bastante competente y agradable. Pero claro, vino el de las cuentas y me preguntó qué cantidad consideraba yo adecuada. Pedí una subida de un 60% y sin volverme loco. Era una cantidad que ya había estudiado yo previamente y que me parecía justa por mi labor. Bueno, el hombre puso las manos en el cielo. Que lo ponía en un problema, que era mucho, que con eso ellos no sacaban nada. Mentira, mentira y mentira. Lo vi en una actitud bastante nerviosa, quiero decir que noté que quería que me quedara pero no pensaba ofrecerme algo que me agradara. Luego comenzamos una charla filosófica y me vino bien conocer todos los lemas del 15M los cuales le iba soltando medidamente. En fin, después de mucho discutir, me ofreció una subida del 40% y le dije que no. Me dijo que tenía que comentarlo con los otros dos socios pero que ya sabía que del 40% no podía subir. Yo le dije que igualmente hablara. Bueno, eso pasó el jueves y el lunes se presenta de nuevo en el hospital. Inmediatamente me pregunta si he pensado lo que me ofreció; yo le insisto con mi querencia pero no cede. Entonces yo bajo un poco del 60% pero tampoco acepta. No nos ponemos de acuerdo y él intenta convencerme de que yo he errado en algunas ocasiones y tampoco es que me merezca tal subida. Se tira una hora diciéndome que él no tendría problema en absoluto en encontrar a otra persona y pagarle incluso menos de lo que ahora me paga a mí. Le hago saber que eso roza casi la violencia, intentar pagar aún menos que lo que yo cobro y entonces hablamos de la situación actual. Yo le pregunto algo que daba por hecho, que si van a ser majos y prepararme los papeles del paro que no les cuesta nada. Me dice que no. A partir de ahí empecé a mirarle las fauces de lobo feroz. Le dije que bueno… que me quedaba hasta fin de contrato, que es hasta noviembre y me dice que mi contrato ahora está abierto un año más desde que firmaron de nuevo con el hospital y tampoco tendría derecho a paro. Me dijo que esa era la razón por la que el país está como está. Yo le dije que el país está así porque él se ha comido más de la mitad de la barra de pan que yo gané con mi esfuerzo. Ya empezamos a hablarnos, creo, de mala manera y no llegábamos a ningún acuerdo. Yo tenía ganas de decirle adiós en el mismo momento pero prefería ser más elegante que todo eso, aunque fuera por el otro socio que se ha portado mejor conmigo. El caso es que llega el tío y me saca una carta de renuncia, de mi propia renuncia, pero escrita por él. En ella decía que acordaba dejar mi trabajo el 15 de noviembre, tiempo más que suficiente para ellos encontraran a otra persona. Le dije que ya escribiría yo mi propia renuncia en caso de tener que hacerlo y que me dijera, por favor, cuándo termina mi contrato. Eso es algo que no me ha aclarado todavía. Ni piensa hacerlo. Bueno, nos despedimos y yo le dije que buscara a alguien y, a la mayor brevedad, me iría.

Quedaron así las cosas, entonces al día siguiente hablo un poco con el jefe majo, me pregunta que qué voy a hacer al final. En fin, esa noche y todas las anteriores estuve pensando largamente. Pensé en Isel o en mi prima Dama que se pasan todo el día, cuando el día tiene luz, trabajando y cobrando mucho menos que yo. Pensé en eso y en mi hermano hasta arriba de facturas y mi padre intentando vender algo. Pensaba en eso y pensaba que debería aceptar, aunque fuera a regañadientes lo ofrecido. Lo pensé también delante del jefe majo, con el que tengo más afinidad. Le dije que estaría sin ningún problema hasta fin de contrato y que seguiría otro año más aceptando la oferta que me hicieron. Vamos, que me bajé los pantalones porque este jefe majo incluso me propuso darme un adelanto de lo que quisiera en vistas a mi intención de crear mi propia academia de estudios. Bueno, habló con el de las cuentas y yo hablé con él y quedé en ir a la oficina a la salida de mi trabajo y eso hice. Lo esperaba todo pero no la situación que me planteó. Ahora no sólo no me ofrecía lo que un día antes estaba dispuesto, sino que me ofrecía menos. Me enseñó que ya había puesto el anuncio en infojobs y tres currículums de chavales a los que ya había entrevistado. Me dijo, no te lo pierdas, que le había costado trescientos euros poner el anuncio y tal y cual y que qué iba a hacer él ahora. Me preguntó que si pensaba que él era mi secretaria y luego, viendo mi actitud hacia él me dijo que le molestaba mucho que yo lo tratara como un trabajador más siendo mi jefe. Le dije que le veo mucho más mérito a otras muchas personas que a su labor; me preguntó que si no valoraba la molestia que se había tomado en buscar a nuevo personal y le dije un no rotundo. Empezó de nuevo a soltarme un lanzallamas de teorías sobre lo mal que lo había hecho yo y que debía tratarse de mi poca experiencia. Yo le insistía y le insistía en que me dijera ya, de una vez, si me iba a dar lo que me ofertaba el día anterior. A todo esto yo tenía mi mano metida en el bolso, con mi renuncia preparada para irme felizmente en quice días. Cuando se dio cuenta de ese detalle se puso nuevamente muy nervioso, se fue al baño, regresó con una botella de agua y me dijo que le dejara por favor que se lo pensara. Yo le insistí en que si ayer le cuadraba subirme lo pactado no entendía por qué no sucedía ahora. Me dijo que se lo pensaría pero que no, que no, que él no podría olvidar el mal sabor de boca de los últimos días, que ya no se fiaría de mí y tal y cual. Le insistí en que me dijera cuándo se acaba de verdad mi contrato y me lo sacó y ponía que hasta fin de obras. Vamos, que ignorante de mí yo había firmado un contrato hace dos años, que ellos me dijeron ser anual, un contrato basura de esos en los que te pueden echar en cualquier momento. Yo deseaba cumplir con mi contrato y que supuestamente acaba en noviembre para quedar bien con la empresa y tener acceso al paro que me corresponde. Pero me lo negó veinte veces y no paraba de decirme que no podía ser, en fin, yo seguía a punto de sacar mi carta pero entonces él nuevamente me decía que dejara que se lo pensara, que se lo pensara porque veréis: Hoy operaban al jefe majo, que estaría convaleciente una semana y entonces no podrían capacitar en tan poco a alguien de irme yo. Me dijo que le dejara que se lo pensara, que se lo pensaría; pero me lo negaba y me lo volvía a negar. En fin, me despedí de él y mientras bajaba en el ascensor me dije: serás tonto, sube y déjalo de una vez y así hice. Volví a llamar al timbre, tardó en abrirme pero llegó. Allí estaba, callado, nervioso, los ojos rojos de enfado y presión y yo allí, feliz como hacía mucho que no lo estaba, con mi carta de renuncia en la mano, la carta que decía que en quince días me escapaba de sus sucias manos, que ya no iba a colaborar más en el llenado de sus arcas mientras las mías se vacían. Allí estaba yo, dándole un portazo a mi propio jefe, diciéndole un adiós rotundo. Y él, sin decir nada, cerrando la misma puerta que yo le había cerrado, mirando la carta con una continencia admirable.

Luego vino lo mejor. Me monto en el coche y respiro, pongo la radio bien alta y empiezo a tararear las canciones. Bajo las ventanillas y dejo que el aire entre largamente en los pulmones. Me voy, pues me pilla cerca, al lugar de trabajo de Isel y le digo que se asome a la ventana. Entonces me ve allí, en mitad de la calle, como un loco, mientras los coches que pasan me van pitando y me dicen gilipollas. Y yo allí, hablando con ella por el móvil, y bailando una danza ancestral que hay en la genética de la alegría; moviendo mucho los brazos, con la camisa del trabajo por fuera, la misma que ya no me pondré jamás. E Isel contentísima por ello, alegrísima por mi decisión. Y yo al borde de las lágrimas, con el corazón a mil por hora, sabiendo haber hecho lo correcto, haberle plantado cara a la explotación, a la estafa y al egoísmo, sumándome a la nada, al despilfarro de mí y a la alegría.

De verdad que dejar el trabajo mola si sabes cómo; es más, creo que un día de estos me pongo de nuevo a pintar.

Pequeña historia para no dormir

2011-09-05T10:32:00.000-07:00

Ocurrió el pasado jueves. Era 1 de Septiembre e Isel se despertó con la energía perfecta después de unos maravillosos quince días de vacaciones. Apenas durmió de las ganas que tenía de integrarse de nuevo a su trabajo de once horas impecablemente remuneradas. Cuando llegó al hogar donde trabaja le esperaban seiscientas quince lavadoras, montañas de ropa que algunos escaladores rehusarían escalar, dos niños pequeños que cuidar y una casa donde no se había movido el meñique durante dos semanas, las mismas que Isel dedicó a tomar un poco el sol en la playa y a ahorrar lo máximo posible para afrontar la llegada de las turbulencias. El bebé ya estaba despierto para ayudar a que las demás labores se pudieran realizar con las mayores facilidades. El otro de tres años se encontraba en la habitación, tirando en el suelo juguetes por doquier. En esos momentos de paz, Isel escuchó al pequeño jugar con un coche de policía, se acercó a la muchacha y le dijo:

- Mira Isel, soy la policía de los indignados. ¡Run, run... run run...!

Isel, la bonita Isel sonrió un poco y quiso seguir la conversación con el niño:
- ¿La policía de los indignados... y qué es eso mi amor?
- ¡Ruuuunn... ruunnnn, run!! ¡Soy la policía y voy a pegarle a los indignados!
- Y... ¿Por qué, mi vida...? Eso está muy mal: pegar.
- Ya, pero los indignados son malos...
- Ahhhh.....
- ¡Y son pocos...!

Isel me lo contó a última hora, como una anécdota más y sin darle importancia. Me lo dijo mientras ponía las baterías a recargar después de un día agotador. En unos segundos su piel volvió a su color blanco habitual, las ojeras mostraron su elasticidad en la cara y sonrió antes de dormir.

- Buenas noches amor.
- Buenas noches mi vida.
- Te amo.
- Y yo a ti.

Se quedó dormida en unos instantes. Yo no pude dormir. Era la primera vez que un crío me pegaba con sus juguetes.

Atrapada rebeldía

2011-09-02T06:53:00.000-07:00

Subido a la vereda del mundo
donde creo más en la injusticia
que en el amor
veo
cómo menstrúan monstruos
las monarquías,
cómo hay una violencia
exagerada en los contratos,
cómo los raptos del ser
se enardecen.

Subido allí,
a la mancha del olivo
donde salta la desgracia
en picacoz,
donde todos los espejos
tienen déjà vu,
miro
cómo quisiera enrolarme
en los invernaderos,
cómo quisiera darle
un premio Nobel
al maíz,
cómo quisiera
negar
el andamiaje.

Pero yo,
que podría perfectamente vivir sin las películas
de Disney,
que me adaptaría en segundos
al adiós de los montajes,
que cambiaría el coche diesel por borrico
y sabría contar sin la mecánica;
yo,
que siento asco de mi patria y de la tuya
que sintonizo a las razas a todo color,
que sacrificaría a un millón de antenas
para poder comunicarnos,
yo,
en los cines de verano,
en los periódicos,
yo,
con bólido en revisión
y calculadora,
yo,
con mis reglas en papeles,
y mi distancia a lo gitano,
con mi móvil
de última
exageración.

Y así todos
atrapados
en silenciosa
rebeldía
de la que
se ríen
el petróleo,
la antena,
la calculadora,
el ladrillo:
terrorismo
camuflado.

La madre de Isel y la fe

2011-08-11T11:40:00.000-07:00

Supongo que el mundo no le pica tanto por puro despiste. Me la imagino en medio de un tiroteo pensando en sus cosas, agachándose en el momento preciso que impida un acierto a quemarropa. Y ella allí, olvidándose las llaves en la trinchera, perdiéndose entre los bombarderos, preguntándose por el ruido. Isel ha heredado la misma actitud genéticamente y así, entre las dos, consiguen maniobras de escapismo casi ilícitas para el mundo en el que vivimos.

Isel habla a menudo con ella y yo suelo dejar lo que estoy haciendo para poner el oído en la conversación. Es increíble lo rápido que viaja la paz a través del Atlántico. Así son sus palabras: pacíficas, bondadosas, trémulas, dignas palabras revoloteando en el aire, convertidas en ceros y unos y que traen la calma una vez son receptadas en el ordenador. Por mucho que laberínticamente uno busque la maldad en esa mujer es imposible encontrarla. Nadie como ella sabe apaciguar las cascadas de Isel cuando Isel se para a pensar un poco y se da cuenta de la lejanía, cuando a Isel, y menos mal que son pocas las veces, le da por pararse a deletrear el tiempo. Entonces ella saca la artillería pesada y con una lucidez hermosa y un tono elocuente y vibrado le va regalando a mi bonita Isel metáforas de la vida, pequeñas metáforas llenas de filosofía y que Isel se guarda en el corazón a la vez que pierden elasticidad sus lágrimas.

Tengo entendido que la mayor parte de su tiempo lo dedica a ayudar a los demás sin cobrar ni un duro, en su caso, ni una lempira, por ello. Yo la llamo maliciosa y cariñosamente “El nuevo Mesías” por su actitud religiosa y su forma de afrontar los problemas recitando bienaventuranzas. Trabaja para la iglesia y trata normalmente con mujeres maltratadas. Además, los martes presenta un programa de televisión que cuenta ciertos problemas del lugar y los afronta desde la fe. También sé que tras el Mitch, su casa, que no quedó del todo mal parada, sirvió de refugio para mucha gente que así lo necesitaba. Supongo que verse así, inmersa en todos los problemas con los que se enfrenta diariamente ha hecho que los metros cúbicos de océano que nos separan no le duelan tanto.

Las primas de Isel siempre dicen que la tía Toña es la mejor. Yo no la conozco todavía salvo de palabra y ya empiezo a pensar más o menos lo mismo; lo digo por intuición. Si todos somos un cúmulo de circunstancias del que nosotros mismos hemos elegido la amalgama, entonces si Isel es también un sumidero de impresiones que ha fotografiado de los demás haciéndolas propias, seguro que su madre ha influido mucho en el proceso y está claro que tiene que ser una persona de lo más interesante. Y así lo es. Es de esas personas, de esas pocas personas que homenajean la vida todos los días desde que se levantan hasta que se acuestan. Quiero decir que cuando habla con Isel, aunque sea sobre la cosa más superflua , a esa cosa mínima le otorga una importancia sobresaliente. Y no dotándola de problemática, más bien todo lo contrario.

Cuando le expliqué mi intención de crear una empresa me animó mucho a hacerlo. Por supuesto, no me dijo: Pedro, te animo a ello. No, me dijo lo siguiente, más o menos con el tono de una de las parábolas de Jesucristo en el monte: Verás Pedro… cuando uno se tira al mar, al principio no sabe nadar, por puro instinto uno empieza a mover los brazos y así poco a poco se eleva el cuerpo hasta la superficie y, finalmente sacando la cabeza respira y puede ver desde ahí si mereció la pena lanzarse, tomarse esa molestia…. Y te cuenta estas cosas recordándome a las catequistas que más simpatía me despertaron en la infancia. Dios proveerá, suele decirle a Isel cuando ésta se encuentra al borde de dejar el trabajo y dejarlo todo y quedarse así, a la espera de sus papeles flotando en el aire, en la espera infinita y burocrática, en la espera que todo inmigrante conoce muy bien. El efecto que crea en Isel esa frase es alucinante. Yo se la digo mucho también, es más, también me la digo a mí y me funciona a pesar de que no comparta el adoctrinamiento pero sí sus límites. Digo que es curioso el efecto que la frase hace en Isel; resulta que como Dios proveerá, ya no le duelen tanto los problemas, Isel piensa… en fin, mañana mismo puedo dejar el trabajo si me sigo sintiendo tan mal porque Dios proveerá; o mañana mismo me voy de visita a Honduras a pesar de que tengo que esperar todavía un mes para tener los papeles que me permitan la vuelta pero bueno… Dios proveerá si lo hago. Esto le sirve para hacer todo lo contrario; es decir, se aguanta con lo que hay porque como Dios proveerá, ya le duelen menos las bofetadas. Es una frase mágica y cierta porque siempre acabamos encontrando la salida más o menos acertada cuando llegan las tormentas.

En cuanto al efecto que ha provocado en mí la madre de Isel, bueno… es muy curioso. Tiene tela que una persona que está tan lejos y con la que he hablado en realidad bastante poco haya removido sin saberlo muchas cosas en mí. En mí siempre han chocado dos debates gigantescos: el hombre espiritual contra el hombre de ciencias. Es un combate sin fin. Por supuesto, como fui criado en un pueblo pequeño de Andalucía, me educaron en la fe cristiana. Yo era de los que iba a Misa todos los domingos y sin saber muy bien por qué. Hice la comunión y me confirmé y siempre dejaban para mí alguna lectura importante o alguna labor… quiero decir que las monjas me conocían y el cura también. Si me pillaban me hacían leer algún salmo o alguna carta del apóstol no sé cual a no sé quiénes. Recuerdo que al principio lo pasaba bastante bien con las cosas de la iglesia. En mi pueblo había un cura, Don José Luis, que se preocupaba siempre por inventar juegos para nosotros o tocaba la guitarra y nos llevaba al campo para enseñarnos a coger espárragos. Era un tipo muy campechano. Pero es que mi historia no empieza ahí. Cuando mi hermano se moría en el hospital de Granada, en la cama de al lado de la misma habitación había un cura y los estudiantes que iban a visitarlo. Cada día uno. Jóvenes trinitarios que estaban a punto de ser sacerdotes. Fueron ellos los que consolaron a mis padres cuando el fatal hecho sucedió. Uno de ellos se fue como misionero a Madagascar y el otro día lo veo en Españoles por el mundo. El tío ya es Obispo allí y me consta las muchas cosas buenas que ha hecho porque desde siempre nos escribimos en Navidad y me cuenta y me manda fotos. Luego estaba otro, Juanjo, al que me encontré en Madrid en mis años de Colegio Mayor, el tío era el subdirector, y quien me entrevistó. Se me quedaba mirando de arriba abajo durante la entrevista que me hizo y aluciné cuando al salir de la misma se agarró a mis padres de pura emoción. Ahora estaba casado y tenía un hijo. Y me hablaba de Joyce y me llevaba a la salida de la RAE e hizo que nos tomáramos un whiscky con Ángel González. Y un vino con Juan José Millás. Y una cerveza con Javier Lostalé. Y con Suso de Toro y con Caballero Bonald y con tantos otros. Un tío estupendo Juanjo. Fui delegado del aula de literatura que, en realidad, él se preocupaba de organizar aunque yo la anunciara y llenara la residencia con mis dibujos para animar a la gente a que acudiera. En fin… Juanjo fue quien vino a bautizarme y luego se fue a Alemania a estudiar filosofía y colgó los hábitos para casarse. En fin, mi fe siguió muy fortalecida hasta la llegada de él, sí, de Don Andrés. Don Andrés era un cura joven y, al principio, yo pensé que sería estupendo aprender cosas de él, por su juventud. El caso es que resultó ser un fanático religioso. Más del Opus que la madre que lo parió. Nos hacía comprar los libros de religión de la Editorial Casals, no se me va a olvidar en la vida. Y allí, en esos libros, había capítulos enteros dedicados en por qué los darwinistas y los marxistas no podían tener acceso al cielo. Se me cayó el mundo al suelo porque me imaginaba a mi padre y a mí mismo ardiendo en florecientes hogueras. En pocos meses convirtió la iglesia en un lugar donde reinaba la total seriedad, donde no se podía llegar jamás tarde, donde si lo hacías, cortaba en seco el discurso y seguía a las personas con la mirada desde el estrado hasta que se sentaban, entonces retomaba la historia. Se le enrojecían los ojos cuando aprovechaba el final de la lectura principal de la Misa para darnos una total lección sobre lo pecaminosos y lo sucios que éramos todos y lo limpios y puros y castos que nos quiere la Virgen Madre de Dios. Fue el día en que nos explicó la creación del mundo en que ya no pude más. Con Don José Luis yo podía hablar tranquilamente del Big Bang, él se quedaba con la boca abierta cuando le contaba nanosegundo a nanosegundo lo que pasó los primeros instantes del comienzo del universo. Y él me decía: Sí, Pedro José, pero es el señor nuestro Dios quien dio el pistoletazo de salida para todo eso que me cuentas… Lo de don Andrés es que no tenía nombre: empezó a contarnos en clase de Religión que Dios creó el mundo tal cual lo cuenta la Biblia y que los científicos no hacían más que blasfemar sobre el hecho con sus absurdas teorías. Desde entonces, la clase de Religión consistió en un debate perpetuo entre él y yo. Poco a poco dejé de ir a la iglesia, no sólo por él, sino porque se me atragantaron muchas cosas. Me di cuenta de que los pocos amigos que venían los domingos a Misa igual que yo sólo lo hacían por pura apariencia de niños buenos y para lucir un bonito abrigo o la última camisa que les había comprado mamá. Esto lo comprobaba yo de forma muy sencilla: siempre les preguntaba por el tema que se había tratado y no sabían ni decirme sobre lo que había sido. Era un paripé total. Luego me chocó que un hombre me dijera: Es un orgullo ver a un comunista leer en la Iglesia… un tipo que luego se presentó por IU en el pueblo. Me di cuenta de la estrecha relación entre derecha e iglesia. Porque había gente de derecha en la iglesia, mucha, también de izquierda, menos, pero luego estaba don Andrés, del que recuerdo un fragmento de su discurso: ¿Y no sería hermoso pensar… niños, que cada vez que llueve Dios abre el grifo del cielo…? Se excitaba entonando cosas así, explicando todos los fenómenos físicos y químicos desde el dedo de Dios, a mí me enfermaban sus teorías y sobre todo cuando nos decía que los darwinistas y los marxistas tienen cerrada la puerta del cielo. Creo que él es el principal personaje que hizo que me importara cada vez menos conseguir ese perdón de Dios para poder entrar a su mundo lleno de reglas. Entonces me di cuenta de lo que significaba realmente mi fe. Yo creía en el hombre bueno. Creía en Don José Luis y en Gustavo y en Juanjo. Personas que desde la fe lo han dado todo absolutamente todo por los demás. Su vida entera dedicada a ello. Y creía en el mensaje de Cristo, yo creía en el Jesús hombre pero no en la iglesia como institución porque Don Andrés y otros que vinieron después destrozaron la idea de ese templo del Dios en el que me hicieron dejar de creer. Don Andrés se habría desenvuelto a sus anchas en la época de la Inquisición. Era un hombre lleno de odio. No soportaba nada y menos a sí mismo. Por supuesto todos teníamos nuestra teoría de que necesitaba echar un buen polvo. Y la verdad es que sí que parecía necesitarlo. Tenía un temperamento a punto de estallar y era dañino con las palabras. No duró muchos años en el pueblo, se marchó con su dolor a no sé qué parte. Al menos él me abrió los ojos.

El otro día le decía a Isel que yo soy una persona atea con temperamento religioso. Creo que es lo que mejor me define. Creer no creo ni en Dios ni en nada. Creo en esto y punto, en lo que veo. Creo que el cerebro es un órgano apasionante y nos puede llevar a hacer cosas increíbles. Creo en la fe como psicomagia. Creo que creyendo se puede hacer real una realidad vana. Creo que creyendo ciertas cosas me puedo curar. Y sé que creer no me quita el miedo. También sé que no creyendo creo en muchas cosas y es por eso mi temperamento religioso. No quiero decir que sea una persona temerosa de nada ni de nadie pero tengo actitudes religiosas sencillamente por la educación que he recibido. Lo que me apasiona es ver lo que consigue la fe. La fe consigue, por ejemplo, que mi tío Alfonso se levante todos los domingos para ir a Misa; la fe hace que la madre de Isel dedique gran parte de su vida a ayudar a los demás, incluso hace que Isel se sienta mejor cuando a la noche reza y pide por todos nosotros, por los que no pedimos mucho o preferimos no hacerlo, desde luego no a Dios sino a nosotros mismos como hombres.

Para mí, la religión y la fe siempre ha sido algo muy femenino. Mi padre desde luego no ha pisado mucho la iglesia. Tiene sus momentos. Desde luego a Dios no lo quiere mucho porque no hace más que cagarse en él todo el día. Pero hay algo muy revelador que me pasó con él. Hubo un tiempo en el que estuve saliendo con una chica atea de mi pueblo. De todos era conocido que en su familia todos eran ateos y librepensadores, una cosa tremenda en un pueblo. Mi padre me dijo un día: … entonces… el padre de la muchacha esa eh máh flamenco que ná no?.... Cómo papá? Sí, que eh mu flamenco, que va por ahí sin creéh en ná… Ah, sí, eh ateo papa… Pueh yo creo que en algo hay que creéh, ¿no?… Mi padre como siempre tremendo. En algo hay que creer y eso está claro. Yo creo en él, en mi padre, con sus cosas. Es de las poquitas personas en las que creo. También creo en la madre de Isel, tengo la impresión de que todas las cosas lucen mucho más vistas desde sus ojos. El vaso está medio lleno en su mirada sincera y su fe es limpia y clara, transparente sin más. Yo admiro esa fe porque me parece increíble poseerla, sé que aporta una fuerza tremenda a los músculos, a levantarse sin miramientos y afrontar las cosas con un escudo muy potente. Y creo en Isel, creo en ella más que en nada, tengo fe en ella, mucha fe. Creo que vamos a hacer algo muy grande juntos, tengo la sensación de que estamos a punto de hacerlo. Y Toña, la madre, nos apoya en ello con sus historias bondadosas y su ánimo metafórico.

Y creo en mí, no siempre, pero creo en mí; sobre todo desde que hice que Isel lo hiciera; y eso… eso sí que es tener fe.

Descubrimiento

2011-08-08T12:38:00.000-07:00

A todos los microscopiolopithecus,
científicos economoglobales,
ácidodesoxirribonucléicamente ciegos
en el abarrotado tren de la dislexia
yo os digo que
en el aire
ni nitrógeno
ni oxígeno
ni anfígeno que se precie
ni gases con nobleza
ni regla con tabla
ni electrónica
configuración.

En el aire: Isel
iselando los iseles
iselubres,
Isel ante toda
preposición.
Isel
en todos
los elementos.
Isel.

A vosotros coleccionistas
de estudios univerparasitarios,
preparados para no saber
absolutamente nada,
cíclopes arponados, víctimas
de la aLOEpecia,
contenedores de títulos
y diplomas rancios
colgando de vuestras paredes
de liso papel acartonado
enflorecido en balcones
de apariencia
yo os digo
que la vida
ni seis mil euros menstruales,
ni coche de banda
por cañones cien,
ni chalé en las afueras
donde no mezclaros
con la inmensa
y humana
disolución.

La vida: Isel,
la casa: Isel,
iselásticamente iselada,
iselóbregamente iselgura.

Y a vosotros
funcionarios del Estrado,
sillafantes aburridos,
comatosos del meñique
que garzoneáis a la injusticia
aposentados en vuestras vitrinas
donde parecieron prohibiros
mover las falanges
yo os digo
que en el mundo
ni política,
ni enconomía,
ni defensa
ni enmienda
ni liberación.

En el mundo: Isel,
en el rifirrafe: Isel.

Iseluro de iselhidrógeno,
iselóxido perisélico,
ácido hiposilesoso,
trinitroiselodueno.

En verdad os digo: Isel,
¡Isel! En verdad os digo.

¡Para la empresa: crea una crisis!

2011-08-02T11:58:00.000-07:00

En cuanto Isel y yo entramos al vivero de empresas del distrito de Majadahonda, en Madrid, ya empezamos a reírnos del primer chiste de otros muchos que nos harían desternillarnos en adelante; en las paredes y encima de los escritorios había carteles y panfletos con el siguiente chascarrillo: ¡Para la crisis, crea una empresa! Casi nos caemos al suelo de puro desmayo al ejercitar tanto el cuerpo para la carcajada. Ella y yo no tenemos la más mínima intención de parar nada, lo que queremos es crear una empresa para parar nuestra propia crisis y dejar de depender de los explotadores que, más a mí que a ella, nos abastecen de gloriosa pena hasta el día de hoy. Nos pusimos en contacto con MadridEmprende y, en seguida acordamos una reunión con uno de estos viveros de empresa donde de forma gratuita te explican los pasos a dar para conducirte sin demasiados baches al objetivo final de tu creación de empresa; en nuestro caso una pequeña academia de estudios no reglada para alumnos de ciencias de todos los niveles de E.S.O. y Bachillerato. Nos atendió una mujer bastante agradable y que, desde el primer momento se involucró en nuestro caso de forma completa. Le dejé mi proyecto de empresa y lo estudió concienzudamente antes de quedar para nuestra segunda cita, tiempo que yo usé para informarme por mi cuenta de los pasos a dar para la consecución final de nuestro empeño. Por lo pronto me leí unos papeles que ella me dio sobre subvenciones que da el ayuntamiento a jóvenes emprendedores, ese fue el segundo chiste o más bien el libreto de una ópera satírica. Nuevamente Isel y yo acabamos con lágrimas como puños tras el humor que desprendía aquel anexo de la ley no sé cuál del año quién sabe cuándo.

El caso era el siguiente. La Comunidad de Madrid da ayudas de 6000 euros a jóvenes menores de 30 años y que decidan hacerse autónomos, como es mi caso. Para otorgarte la subvención tienes que estar en el paro un mes antes de crear la empresa; más que nada porque estar en el paro y no cobrar te ayuda muchísimo para poder comenzar con algo que requiere un gasto tremendo. Si es así y durante ese tiempo has ido comprando muchas cosas para tu nuevo negocio y conservas las facturas entonces es cuando tienes la posibilidad de que te den la subvención. Y por supuesto te la dan un año y medio después de pedirla más o menos que es cuando más la necesitas, si es que te la dan. Pero claro, vistos los muchísimos gastos que se requieren para poder ofrecer un servicio que te dé de comer, están las cosas como para dejar el trabajo y dedicarse felizmente a comprar pizarras y muebles y pinturas y publicidad. Si es que desde luego se preocupan muchísimo por el joven emprendedor. Ya ves, nosotros estábamos pensando en gastar lo menos posible, en coger una mesa del primo Chema, unas sillas de la tía Olivia, un aparato de aire acondicionado de papá Lorenzo, mi propio ordenador, mi propio router, las carpetas de Isel, la pintura que ella compró hace meses, etc… porque el objetivo primordial es gastar lo menos posible para hacer frente a los gastos de alquiler, de agua, luz y otros muy chistosos que fuimos comprobando más adelante.

Pues bien, en esa primera cita, la directora del vivero nos comentó que era muy importante saber si el local que vamos a alquilar tiene licencia de actividad. Nos dijo que seguramente no habría mucho problema y que, en cualquier caso, consiste en un trámite sencillo que se hace en el ayuntamiento del distrito. Isel fue al ayuntamiento al día siguiente y le dijeron que ellos no se encargan de esas cosas. Yo llamé al área de urbanismo del mismo y me dijeron que ese procedimiento ahora está externalizado y se dedican a llevarlo a cabo las ECLUS. Veréis qué maravilla y qué invento de cosas, os va a encantar.

Las ECLUS son empresas colaboradoras de licencias urbanísticas del Ayuntamiento de Madrid. Son empresas privadas que se dedican a mirar una memoria descriptiva que tú mismo tienes que rellenar y mandársela al ayuntamiento cobrándote entre los cuatrocientos y los ochocientos euros según les salga a ellas de la polla por hacerlo. En serio, son para partirse de la risa. Me informé bien de su existencia. Nacieron allá por el hermoso día 1 de Abril de 2010 con la intención de acelerar el proceso de licencias para nuevos negocios. Un proceso que antes tardaba un año y medio de media y que gracias a ellas ahora se reduce a quince días o eso dicen. El caso es que fue bastante polémica la creación de las mismas, de hecho el ayuntamiento de Madrid fue denunciado poco después por el Tribunal Superior de Justicia, pero claro, recurrieron y ganaron. Y es que desarrollan una labor fantástica y totalmente moral donde la ética brilla con todo su esplendor. Como yo también soy un cachondo, igual que ellas, lo que hice fue solicitar a todas presupuesto, a las 27 que cuentan con el permiso del ayuntamiento para realizar su labor. No tenía nada mejor que hacer el domingo. Me puse y a todas les mandé en pocos datos que quiero crear una academia en un local comercial de planta baja de 60 metros cuadrados. No tiene desperdicio, en serio, la respuesta de cada una. Los precios entre unas y otras son tan variables y los requerimientos tan distintos que es increíble que pueda obtener la misma licencia con cada una de ellas y según confesiones tan diferentes. Me gustaría aportar datos de cada una, porque tengo los nombres de cada empresa, teléfonos, direcciones y presupuesto de cada una de ellas pero por ahora bastará con resumir las barbaridades que me decían más que nada porque todas ellas tienen super protegido el hecho de expresar a terceros los datos que me mandaron. En fin, voy a guardarlos y quizá me aventure a denunciarlos de alguna manera pero por ahora lo que quiero es contaros el maravilloso mundo de sus actuaciones, ahí va el monólogo:

Casi todas me dicen que no es necesario contratar a un arquitecto para realizar los planos del local, que los puedo hacer yo mismo pero casi todas coinciden en que es mejor contratar a uno, de hecho casi todas me dan referencias de alguna ingeniería técnica que se dedica a ello porque claro, entre todos cobran comisión. También hay otra que me dice que el organismo del Ayuntamiento de Madrid hoy día obliga a que los planos vayan firmados por un arquitecto. Y hacer el dibujito, que también he pedido presupuesto, cuesta 935 Euros más IVA, os doy el precio del más barato. Aquí ya empezaba a fallar algo así que seguí investigando, la verdad es que me lo pasé muy bien. Otras afirman que el cuarto de baño tiene que estar preparado para minusválidos, otros me dicen que no es necesario, otras entienden que debería tener dos baños, uno para chicos y otro para chicas… y a ver… ¿a cuál le hacemos caso? Luego me dicen, unas sí y otras no, que debo tener sistema de detección contra incendios, otras me dicen que por las dimensiones basta con un extintor y unos carteles que indiquen la evacuación en caso de incendio. En cuanto a la realización de obras, que eso es lo más chulo de todo; pues bien, yo en principio dije que sólo quería pintar porque el local resulta que antes era una guardería con lo que tiene las aulas hechas y el cuarto de baño y está para entrar, pero claro, pintar me dicen unos que es un acondicionamiento y se considera como obra, otros me dicen que no. Por supuesto si se considera obra cuesta más. Es más, poner un cartel que se vea desde la calle también se considera obra, cuando yo sólo quiero una tabla pintada por mí mismo y nada más. En fin, que como decía antes los precios varían entre los cuatrocientos y los ochocientos euros, así porque sí y ya está. Estoy hablando de algo que antes no costaba nada o costaba muy poco, se contaba como trámite pero nada más. En fin… hay otra por ahí que me pide el caudal de evacuación del local, que me pide de qué material están hechos los pilares del edificio. Casi todas me mandan un archivo pdf que tengo que rellenar, que ronda las 20 páginas y que es lo que ellos van a entregar al ayuntamiento cobrándote por ello lo que venimos hablando.

Cuando le conté el asunto a la directora del vivero de Moratalaz alucinó. De hecho ella todavía no se había enterado de que el sistema de licencias había sido externalizado y privatizado. Esta es una de las facilidades de montar una empresa, os animo a hacerlo, todo es un hermoso camino de rosas. Luego están los números; sí, aunque no lo creáis hay que hacer números y hacer muchos. Yo empecé a hacerlos de forma muy sencilla, lo hice por la cuenta de la vieja y las cosas cuadraban. Dije: a ver… ente Isel y yo podemos ahorrar hasta principios de Octubre tanto, el alquiler vale tanto, la gestoría vale tanto otro, darse de alta es gratis… pues en fin, como tengo alumnos que sé que ya van a querer que yo les de clases, merece la pena tirarse a la piscina e intentarlo… Sí señores así de simple. A pesar de haberlo pensado de forma tan sencilla, preparé un proyecto de empresa de treinta y dos folios e hice unos cuantos balances y cuentas de resultados para comprobar si, efectivamente era viable. Ambos podíamos conservar nuestros trabajos actuales, yo empezaría solo y más adelante, cuando la cosa fuera rentable, pues así esperábamos, ya vendría Isel a ponerme las cosas más fáciles. Pues lo llevábamos claro… En el vivero de empresas, la directora sacó un programa hecho con Excel de la ostia donde nada de lo planteado por nosotros cuadraba y donde los ratios eran abusivamente negativos en todos los sentidos. Así que con ella empezamos a cambiar datos y seguíamos en números rojos pronosticados. Entonces nos dijo que habría que pedir un crédito. Puaff, con lo que me gusta a mí pedirle nada al banco. En fin, pidiendo un crédito las cosas cuadraban, pero para que nos lo den, a pesar de ser un ICO e ir orientado a emprendedores, habría que pedir un aval a AvalMadrid…. En fin, las cosas se iban complicando y yo le dije a Isel que nos tiráramos un año ahorrando porque yo paso de deberle nada a toda esta panda de mentirosos.

En la segunda visita al vivero, la directora ya se había leído mi proyecto. Hizo sobre él algunas anotaciones y me aconsejó algunos cambios. Me dijo que estaba un poco incompleto y me dio algunas buenas ideas para mejorarlo; aún así le dije que no sirve para nada porque eso no lo va a leer nadie. Me dijo que el banco sí si quiere darme el crédito pero yo le dije que el banco lo único que iba a mirar eran nuestros pronósticos numéricos, lo que cobro actualmente y lo que cobra Isel y santas pascuas. Estaba de acuerdo conmigo pero me dijo que al menos el proyecto me serviría para mí mismo, cosa que comparto en parte porque ese proyecto ya existe desde hace mucho en mí y, a efectos prácticos, no vale para nada. Lo que sí está es muy bien hecho y muy bien redactado. Isel lo llama: El proyecto poético-empresarial; pues en él se habla de los antecedentes del proyecto, del origen de la idea de llevarlo a cabo y es que es para contarlo. Vamos, que el proyecto, aparte de contener mi currículum y algunos números, desprende muchísima pasión e ilusión por llevarlo a cabo, cosa que seguramente reste oportunidad de ser aprobado por un banco sin sentimientos. Además nuestra academia funcionaría de un modo totalmente diferente del resto, cosa que ya contaré en otro momento y está muy orientada a un modo de actuación que es el mío propio y que enseña a aprender y no a aprobar.

En fin, después de tantos obstáculos uno tiene que pensar. Le dije a la directora del vivero que aunque pudiéramos permitirnos el gasto de la licencia es algo que no me permite mi religión. Ella me dijo que si las cosas están así es mejor cerrar los ojos y hacerlo; es la única manera de conseguirlo. Pero es que no me da la gana… esa fue mi respuesta. Y es que es verdad: no me da la gana soltar ese pastizal por algo que considero no vale nada, nada de nada en absoluto. Es más, si tanto hablan de la crisis creo que deberían facilitar totalmente las cosas para crear empleo. Me refiero a que deberían venir ellos mismos a ver el local, rellanar ellos los papeles y ser ellos los que consigan la licencia sin intermediarios. También creo que no deberían mentir, pero vamos apañados con estos del PP que son capaces de venderte a su puta madre por conseguir un euro. Y es que es así como debería funcionar. Deberían tener, no sé, una piñata y luces preparadas para la fiesta cuando alguien se les presente con la intención de crear un negocio y crear empleo, porque entre mis objetivos está también crear tres puestos de trabajo, pero no. Para nada. Lo que hacen es eso. Privatizan algo que toda la vida ha sido público y se ha hecho en el mismo ayuntamiento. Encima te mienten porque no es necesario que un arquitecto dibuje ningún plano. Por el amor de Dios, si el plano de un local lo hago yo durmiendo la siesta. Y encima cada uno te requiere una cosa y te vuelven loco. Al final te acabas planteando el hecho de acceder, aunque sea a través del que te ha parecido menos deshonroso, pues todos lo son. Acceder a la mentira, es decir, acceder a llenarles las arcas aún más por un procedimiento innecesario. Incluso llegas a plantearte, ya que ellos son ilegales, a empezar desde la ilegalidad. Crear el negocio, traer a los niños, darles clase y cobrarles sin licencia. Sí, caerías en un delito pero ya lo están cometiendo ellos, ¿quién lo haría a más escala… ellos o yo? Yo pienso que ellos, lo tengo clarísimo y es lamentable.

Y bueno, si os ha parecido poco, otro día cuento el tema de las gestorías, lo de darse de alta en Hacienda y en la Seguridad Social, la licencia de cartel, el permiso del gobierno autonómico… Si es que hay empresas que te cobran un riñón y te hacen todo este engorroso papeleo. Yo aseguro que me voy a gastar lo menos posible o voy a pasar de montar la academia hasta tiempos mejores. Tiempos en los que no suban el billete de metro un 50% así de repente, tiempos en los que la gente no sea del Real Madrid o del Barça, tiempos en los que sean puestos en su sitio los explotadores. O tendré que adaptarme a estos tiempos sin agachar la cabeza, montar en hermosa clandestinidad un sueño posible y argumentar estar fuera de ellos, no creer ni compartir sus leyes ni sus oscuras intenciones. Ser anárquico hasta conmigo y regar con Isel el mundo de proyectos poético-empresariales donde nada valga nada, donde todo sea nuestro sin ellos y haya corazón.

Por cierto… un último chiste… se abre el telón y se ve a una estampida de personas que salen corriendo despavoridas al enterarse lo que cuesta su licencia para montar una empresa… ¿Cómo se llama la película? La gran ECLUsión.

De Isel me gusta...

2011-08-01T09:18:00.000-07:00

De Isel me gusta el mango que le sale del árbol de la boca,
me gusta el etílico corazón liado en los tamales,
de Isel me gusta la doliente verdad, los arrítmicos jirones,
el eterno manantial de sus ventanas.

De Isel me gusta el tamborilero paso de septiembre,
su ojo verde que se quiere verde, su ojo rojo que se quiere azul,
me gusta su fiesta interminable, su optimismo metafísico,
su creencia hermosa contra todo experimento.

De Isel me gusta el almendro donde duermo a la deriva,
la vida vista sin aumentos, el hocico puesto en el solar,
de Isel me gusta el posado que me deja postrado
cuatro relojes por lo menos. De Isel me gusta el segundero.

De Isel me gusta que consiga que yo sueñe que sueño soñar con ella,
que haya hecho de mi casa una casa soportable,
que no sufra tanto el verano logarítmico,
que quiera ser aún más que el algarrobo.

De Isel me gusta el nombre y decirlo acongojado,
de Isel me gusta el acantilado donde cae de todo menos muerte,
me gusta la simpleza, la cometa agarrada a la coleta
donde giran absolutamente todos los colores.

De Isel me gusta el carruaje de carne con que me atropella,
la longeva lengua de sus mitades, el cuántico zurrón
donde vibra la fruta en su despensa, la cosquilla
de su isla en mi dolor.

De Isel me gusta el aro de su infancia de mandioca,
el patio de sus piernas donde abunda la maseca,
las macetas de tristeza colgando en las pestañas,
el mundo hecho guayaba en sintonía.

De Isel me gusta la alegría.

De Isel me gusto yo.

Centrípeto

2011-07-29T10:04:00.000-07:00

Tengo la sensación de ingrávido los lunes
cuando el caos electrónico fecunda la vidriera
y marcho en cabizbaja procesión
al inequívoco lugar
donde
me desencuentro.

Tengo la sensación de acinético, de momentáneo,
cuando la factura pizpireta me guiña
tenebrosa en el buzón
como si sólo los números
se acordaran
de mí.

Tengo la sensación segura de muerto
cuando muerto vacío la cartera
en el colorido lupanar
donde se hinchan
a comer
los cerdos.

Tengo la sensación de que una rabia azul
se me acumula en la médula,
que hay un mar rozándome la espalda,
que si tuviera un arma
dispararía contra
los libros.

Tengo la sensación de que nací
equivocado
de capricho.

De que la gente parece
segura
de la infelicidad.

De que alguien observa
a alguien que observa
para pasar
desapercibido.

Tengo la sensación de no pertenecer,
de estar del lado de los bandidos,
de ser centrípeto,
de conocer la masa
de la tristeza.

Tengo la sensación de que
lo único rentable,
lo único cien por cien seguro,
la única posible amortización
hasta arriba de beneficios,
la bolsa llena de índices cortados,
el préstamo repleto de avales
es Isel.

Tengo la sensación de ser ficticio,
de haber revolucionado con creces
el amor,
tengo la sensación de ser crónico
en la piel de Tegucigalpa
y de no vivir
en absoluto
en el teatro.

Mi madre

2011-07-22T09:08:00.000-07:00

Tampoco ella habla demasiado si no le das pie; de ser así concentra la falta de conversación en los minutos siguientes donde no parará de contarte mil cosas en torno a la rutina de la vida. Cuando la miras a los ojos sabes que Dios se ha concentrado en hacer unas cosas mejor que otras; construir los suyos le costó tres días y medio por lo menos. Es grande y pequeña y siempre pasa desapercibida. Pertenece a una generación anterior a la de sus padres, vive en otra época y ha conseguido hacerlo en ésta. De ella salí con mis cuatro kilos y medio de niño mal criado y nunca le dolí. Me quiere tanto que sería capaz de organizar a una banda terrorista en mi nombre.

Tiene los ojos avellana y, al mirarlos es como beber Cointreau. Te hipnotizan, no miento. En los veranos procuro llevar gorra para evitar el carcinoma que podría transmitirme si me observa, sólo vierto sobre mi carne crema solar si ella anda por la orilla y se atreve a mirarme. No miento. Abnegada y feroz, mi padre le silba y en unos milisegundos ella ha hecho las maletas, se ha peinado y está a punto para partir. No ha estudiado meteorología pero ha aprendido a pronosticar nuestros deseos. Lo peor de todo es que parece que le gusta. No miento.

A la mínima de cambio te suelta la verdadera razón de que las cosas vayan tan mal: Anteh el hombre trabajaba y la mujeh se hacía cargo de lah cosah de la casa. Ahora eh todo un dehcoloque totah y así ehtán lah cosah. Y loh chiquilloh pueh no ven a suh padreh y salen caprichosoh y tontoh perdíoh. Ni siquiera el papa es más machista que ella. Nunca ha dicho una palabrota en su vida salvo una vez delante de su padre, el abuelo Sebastián, quien le dio un tortazo y le hizo sangre, dejando para siempre de lado las maldiciones; quizá por ello ahora mi padre blasfema por los dos.

Cada vez que cocina consigue que los rostros se llenen de alegría y soltemos un gran alivio de entusiasmo. Si somos cuatro cocina para e elevado a cuatro, si somos quince cocina para e elevado a veintitrés. Es cierto, no tiene cálculo para la comida. Es excesiva y meticulosa en los fogones. Un día eh un día, te dice cuando hemos comido según su fórmula exponencial y así se convence de que no pasa nada por haber roto la dieta otra vez. La dieta, menuda lucha tiene con ella; consigue hacerla, de hecho, casi siempre está siguiendo su propio plan de comidas, el cual le gusta romper si hace falta. Se convence a sí misma: … bueno.. .tampoco…, ehto lleva verdura… no pasa ná por un día… el luneh empezamoh otra veh… Todo un incumplimiento maravilloso.

Si no fuera por los años, cualquiera diría que no tiene más de dieciséis. Si fuera por lo vivido las cifras se nos escaparían de las manos. Cualquiera que la conoce sabe que da gusto intercambiar unas palabras con ella. Es amable y optimista y escucha meciendo siempre su cabeza asintiendo para conmover, asegurando que el receptor sepa que ahí está y sí lo escucha, sí otra vez, sí con las mejillas, sí.

Tiene tantas cosas y buenas que tengo que dar saltos para explicarme, voy de aquí a allá sin esquema procurando que conforme me motiven mis experiencias con ella vayan saliendo a relucir. Por ejemplo se emociona, no hay nadie en el mundo que se emocione tanto y con tanta facilidad aunque luche contra ello. Cualquier historia enternecedora de la televisión hace que se le salten las lágrimas y disimule. Es la gran madre andaluza, toda Andalucía con su acento y su filosofía ancestral le llena la sangre hasta los dientes y por eso explota como buena madre andaluza con un sentimiento potente y teatral, tan expresivo y energizado como la vida misma. No puede evitarlo, tampoco soporta las despedidas. Me acuerdo que los primeros años en Madrid cuando iba al pueblo a visitarlos, a la vuelta siempre estaban sus lágrimas poniéndolo más difícil. Y su llanto es pegadizo, como su risa. No hay prácticamente nada tan agradable como verla reír a carcajada viva. Pierde por completo los papeles y le sale un chillido gracioso y unos lagrimones como puños, los ojos se le ponen rojos y consigue que la gente que haya a su alrededor se contagie de la misma carcajada.

Siempre siente nostalgia del pasado. Se percata de que ahora no damos tanta importancia a algunas cosas que eran tremendas en otros tiempos. Era otra ilusión… suele decir con melancolía cuando nos cuenta el entusiasmo que tenían en el pasado por casarse, o comenzar un negocio familiar o ese tipo de cosas. A nadie le engaña su mirada, por mucho que sus ojos te colapsen de belleza la epidermis muestra todo el sacrificio y todo el dolor que ha soportado. Es una mujer todo terreno. La he visto trabajar en el campo tirada en el suelo con sus rodilleras cogiendo la aceituna que no pudo agarrarse al olivo. La he visto tirando de los lienzos para que los hombres sigan dando palos con su vara, la he visto en las montoneras y en los tomates. La he visto en la cocina y en la fregona y en las mantas de las camas hechas con cariño. Eso sí, cuando se pone también tiene una mala ostia digna de nuestro apellido. De pequeños temblábamos cuando mi hermano y yo nos peleábamos y nos decía: me ehtáih enritando… uy uy… nada bueno deparaba eso y, entonces, dos minutos más tarde teníamos su mano tatuada en la cara.

Recuerdo con especial asombro la manera de comportarse ante alguno de mis recitales. Ya he dicho alguna vez que mi madre nada sabe de poemas pero los llora todos por si acaso y así es. Si está presente procuro no mirar al lugar que ocupa. Convoca tal mezcla de admiración y tragedia que no puedo con la poesía, no puedo. De alguna manera ella está llena de rincones donde se acumula el agua y basta una pequeña falta de perspectiva para que la presa se derrumbe y evacue la cascada consiguiente.

Lo que más me gusta es abrazarla, a pesar de mi tamaño superior todavía me la imagino más grande que yo, gigante cuando me agacho para achucharla. Es blanda y huele a ella, es inconfundible. En su pelo corto se mezcla el vaho de la cocina y los perfumes de imitación. La quiero tanto que es doloroso reconocerlo.

Estoy seguro de que si todos los seres se amaran una millonésima parte de lo que ella me quiere a mí este mundo sería maravilloso e insoportable.

Mi madre se llama Florentina.
Mi madre crece bajo el sol.

Contemplación

2011-07-19T15:01:00.001-07:00

Sólo los delirios lumínicos de los amaneceres granadinos muestran el atisbo de la imagen que tengo yo del interior de Isel más allá de los órganos. Me levanto temprano para divagar entre tales comparaciones mientras la mayor parte de los veraneantes aún duerme y sólo algunos que trasnocharon pasan a mi lado con las capacidades derrotadas ya para apreciar lo que yo hago científica y escrupulosamente sentado a la orilla del mar mirando cómo la masa de agua me saca la lengua. Si miro a mi izquierda, aprecio cómo el sol se tira de panza sobre la arena en una hilarante reflexión de haces que dibujan en el agua las bondades de Isel, las capacidades de evasión de Isel, la belleza impecable de sus ojos aceituna. Si giro el rostro a la derecha, las palmeras gigantes planean subir al cielo sin idiomas. Así quedo largo rato, mirando al frente dejando que la línea de los ojos se me corte con la línea del horizonte de agua del mediterráneo; inconscientemente empiezo a latir al ritmo de la tierra la cual agarro con las dos manos dejando que por ellas caigan los granos de arena como si todo yo fuera un reloj. Empiezo a respirar, no a introducir aire que una vez circulado por mi adentro sale de nuevo afuera más contaminado, no; empiezo a respirar; es decir, a dejar que todo mi aire se mezcle con el de afuera en una osmótica delineación de átomos que me transforma en intemperie. Entonces siento una paz deliciosa, un bienestar insuperable, como si me hubiera hecho tan pequeño que hubiera podido usar las dendritas y neuronas de Isel como tobogán acuático y cada uno de sus pensamientos me hubiera aplicado una descarga maravillosa, un impacto eléctrico donde es poca la alegría, una continua reanimación que me hace sentir como un niño en un parque acuático donde me deslizo en el amor.

Los más madrugadores empiezan a llegar uno tras otro a la cercana orilla donde pinchan a la tierra con sus paraguas de colores. El silencio sin ronquido del paisaje comienza a llenarse de un desorden todavía soportable: el sonido de las bicicletas, las pisadas del jogging, el olor de las cafeterías, las gaviotas que se empiezan a marchar, los primeros toques de campana, los cohetes, la banda de música que a lo lejos ensaya… A pesar de todo todavía consigo filtrar sin enfado las longitudes de onda que me desinteresan para seguir centrado en la profunda respiración del mar, ese buey gigante de enfrente que todavía duerme y para el que desde dentro pido silencio, silencio a todos, silencio ya. Media hora más tarde el mar que olía a mar empieza a contaminarse con los olores de las lociones, las cremas solares, los bronceadores, los desodorantes y colonias, los geles, los polvos de talco, las mierdas de los perritos que pasean a sus anchas para alegría de sus dueños. Entonces comienzan a llegar los primeros niños con el abuelito detrás cargado de accesorios de plástico: palas y cubo, colchoneta en forma de ballena, colchoneta en forma de cocodrilo, colchoneta en forma de colchoneta, tabla de body-surfing, tabla de surf, sillas varias, piscina pequeña… A continuación vienen las personas mayores con sus periódicos recién comprados, con su radiolé en el cassette, con el nieto llora que te llora; las viejitas con el crochet en mitad de la labor y las primeras agujas remendando los cosidos. Luego vienen los más jóvenes con su aliento de resaca con sus cremas protectoras, con sus móviles vibrando en el hip-hop, alguna litrona de buena mañana, las primeras voces, los primeros lanzamientos al agua de amigos y primos y tíos y conocidos. La playa poco a poco se convierte en un tetris donde van encajando una tras otra las sombrillas, la tortilla de patatas, la nevera llena de refrescos. En un hueco montan una red de volleyball y así van pasando las horas mientras yo lo contemplo todo a cámara rápida desde mi posición. Y así, igual que a la mañana el cielo jugaba con la panza del sol a los lanzamientos y al delirio en un espectáculo de primeras luces maravilloso así ahora, conforme pasan los minutos la playa va perdiendo el sentido convirtiéndose en un gigantesco manicomio donde nadie se ha percatado todavía del mar: En mitad del campo de volley se prepara una barbacoa, un hombre lee el periódico de otro hombre que lee el periódico de otro hombre como si echaran de menos el metro o tuvieran la intención de fusionarse para sorpresa de todos, una madre contempla cómo su hijo se aleja y lo llama aumentando proporcionalmente los decibelios de su potente voz mientras igualmente y de forma lineal aumenta la indiferencia del niño que se sigue alejando mientras ella consigue mantenerse en su posición sentada y habiendo creado un radio menor o igual a ocho metros de sordera con su grito. Del mismo modo el ruido que antes era pura paz mezclada con sosiego es ahora un griterío donde se mezclan las preocupaciones y la mascada de frutos secos, confundiéndose el horizonte con la absoluta distorsión.

Entonces me levanto y marcho a casa a esperar a que amanezca, amanezca de nuevo para mí y para Isel, lejos del Madrid que se ha instalado en la arena. Las vacaciones seguirán para quienes las tengan y muchos volverán a casa sin haberse percatado del agua. Yo, por lo pronto, me traje un trozo de mar en los bolsillos para seguir luchando en el Madrid instalado en Madrid.

Hay quien se instala en los sitios y hay quien los instala en él. Isel y yo nos hemos instalado el uno en el otro y en cada centímetro cúbico de nuestra sangre hay un delirio cotidiano, una paz maravillosa. También hemos instalado el mar, dejamos que lo hiciera y nos hemos puesto un toldo para que nada nos estorbe. Como decía antes sólo existe esa manera de respirar, no introducir el aire que expulsamos viciado de nosotros; instalarnos en el aire, ser aire volar contra todo pronóstico y decibelio.

Es muy fácil: cada vez que Isel respira, hago yo la fotosíntesis y así, la contemplación.

Poema en bañador

2011-07-13T11:43:00.000-07:00

No hay en el verano
actitud para el poema.

Se derrite la palabra
en la escafandra
antes
de empezar.

Dices: Incapaz de verle la variz
a la arca, dices: la vinca
tiene un orzuelo coloreado,
añades: es posible
comer tamal
con la memoria.

No hay en el verano
acritud con el poema.

Se resisten los intentos
y no está contento
aquello que se funde
en la casaca.

No está mal: tengo tanto frío
que quise ser soldado,
intentas mejorarlo: tengo tanto soldado
que quise ser frío,
terminas: tengo tanto brío
que quise ser saltador.

Isel, puesta en la sartén
de la manteca
me dice lo azteca
del columpio.

Y no hay en el verano
actitud para el poema,
sólo poesía
y alegría
en bañador.

Traducción póética de un discurso de Esperanza Aguirre

2011-07-13T11:37:00.000-07:00

Para entender debidamente
las palabrejas de la tiesa mujer
absurda y penitente del franquismo,
cambios muy sencillos se han de hacer
hasta entender por algoritmo
sus palabras:

Donde diga: estamos trabajando,
dígase: nos estamos haciendo una gallarda,
una manola, una paja, es lo que hacen,
así relajan la maldad gigante que les pesa,
se les pone tiesa y así trabajan.

Donde felizmente asuma
el gran plan de privatización
del canal de Isabel II
pues el agua no es un recurso
limitado, aplaudan, aplaudan,
se está haciendo un bukkake
con los empresarios,
¡Viva!, ¡Viva!, ¡Aplaudan!

Cada vez que diga un porcentaje
sobre la gran cantidad de potaje
que su comunidad reparte
por los hambrientos
quítesele un cien por ciento
es, aproximadamente, lo que hacen.

Y si en algún momento
se le enerva dichoso el corazón
entre tanta promesa de cemento
tenga a mano un aspersor
no se le vaya a quedar exento
el tarro de la agonía,
a no creer debe acostumbrarse,
la presidenta lleva demasiado maquillaje
del malaje que tiene, del garaje
donde guarda el demonio
hecho estría que mantiene.

Eso sí, si lo que quiere
es un mundo perfectamente desigual
donde valga un millón la medicina,
donde clonen corbatas y peinados
y se bañen excitados en piscinas
los cuatro diputados de siempre,
vote y que en su culo explote
la alegría de vivir desigualdados,
infraternizados, desliberalizados
según la rubia del Madrid castizo
donde es postizo
el bienestar.

Así pues para entender
debidamente las palabrejas
del incoherente ser de casco nuevo
de la obra llena de maizales
usen la matemática función
inversamente proporcional
a lo pronunciado,
ése es el resultado
de la mentira.

Si quiere hacer algo
para la eternidad
vótela, vótela, vótela,
tendrá un chalé adosado
en el infierno.

Yo no lo he hecho
y estoy contento,
esperanza, te quiero,

Ay qué contento
estoy.

Gastronomía

2011-07-08T12:33:00.001-07:00

Hay una película muy curiosa por interesante en la que el protagonista afirma que le gusta la gastronomía pues disfruta de cocinar y de mirar a las estrellas ya que la misma palabra contiene a ambas formas de arte. Este hecho que aparece en el film “Un toque de canela” se podría muy bien aplicar a mí. Me gusta comer, ya lo digo, incluso más que mirar a las estrellas; me gusta incluso aunque no mire al mismo tiempo a los astros; del hecho da buena prueba mi hermosa envergadura. En Andalucía, a los tipos grandes como yo no se les llama gordos, se les dice “hermosoh”, como si tuvieran cierto encanto los kilos de más. Si la cosa ya se va de las manos se suele decir que estás “recio” pero nada de obeso o gordo o rellenito. Yo siempre he estado “hermoso” y es que siempre he tenido buena boca.

Me he criado entre los fogones de mi abuela materna y de mi madre. He tenido la suerte de vivir toda mi vida en un edificio de dos pisos, nosotros vivíamos arriba y mis abuelos en el piso de abajo así que los suculentos vapores de las ollas y el riquísimo olor del aceite caliente rondaban estas dos plantas en sentido ascendente y descendente para deleite de mis apetitosas pasiones culinarias. “Pedro, ven a probáh el arróh… Pedro, ven a probáh loh andrajoh…” y Pedro acudía encantado, de hecho Pedro sigue acudiendo siempre que surge la ocasión; me he hecho el probador oficial de los platos y como conozco los gustos de todos los de mi casa siempre he hecho interpolación para que el nivel de los condimentos esté en la media de todos los presentes paladares. “Le falta sáh, abuela… le falta cayena, mamá…” y estas dos preciosas mujeres me hacían caso añadiendo lo que mi lengua suponía. Recuerdo que en mi casa la cocina siempre ha sido un ritual, lo sigue siendo pero cuando me coloco a mí mismo en la infancia todo parece cubrirse de otro color. Allí estaba la abuela Juana moviendo el arroz con conejo, dejando que los granos se impregnaran de las virutas de color negro brillante de la sangre del animal. Antes de eso recuerdo al abuelo Sebastián cogiendo al conejo de las patas, colocándolo bocabajo y dándole un golpe maestro por debajo de las orejas dejándolo tieso en un instante. Yo lo ayudaba a quitarle la piel y a trocearlo para llevárselo a la abuela y que fuera ella quien nos demostrara lo que era capaz de hacer con él. Nunca fallaba, el arroz le quedaba caldoso, riquísimo… tengo que reconocer que mientras escribo esto se me hace la boca agua de imaginármelo. Ya se me hacía agua antes, me acuerdo que pillaba la barra de pan y metía el codo entero en la olla con el caldo. Me ponía “como el Kiko” como solemos decir allí. Como digo, en mi casa la cocina era el centro del hogar, allí comíamos y charlábamos. Allí pasábamos buena parte del día, yo estudiaba allí y tengo que reconocer que ese ambiente ha tenido mucho que ver con los éxitos académicos de entonces. De hecho creo que si esas paredes hablaran, contendrían buena parte de mi biografía y de la de los míos. Estoy seguro de que mis primeros poemas los escribí de niño mientras respiraba el aire impregnado del aceite de oliva de nuestra cocina. Claro que esa cocina no es como la que yo tengo ahora en Madrid que no está nada mal. Nuestra cocina era como un salón de los grandes. Estaba llena de armarios y para mayor capacidad disponía de despensa. Lo digo en pasado porque aunque siga existiendo ya no lo hace para mí pues no la disfruto tanto como quisiera. En fin, era una cocina colosal del tamaño del piso de mucha gente que hoy habite en la ciudad. En el centro había una mesa enorme donde nos sentábamos todos a la mesa; y nosotros somos familia numerosa. Muchas veces comíamos junto a los abuelos y el tío Alfonso con lo que se puede hacer uno a la idea del hermoso tamaño de que disponía. El salón lo dejábamos para las ocasiones especiales. Hay que decir que éste era aún más grande que la cocina por lo que resultaba aún más especial darle uso. Me refiero a la Navidad, a los cumpleaños y ese tipo de celebraciones. Aquello era una cosa tremenda; éramos capaces de llenar toda la mesa gigante de cosas para comer y aún nos faltaba espacio. Era una exageración pero puedo afirmar que nos lo comíamos casi todo con orgullo. “Un día eh un día” y de ese modo consolábamos el remordimiento por habernos dado la panzada de comer.

Por supuesto, había cosas que no me gustaban. Creo recordar que no podía con las habichuelas ni con las lentejas, no sé por qué pues ahora son de mis platos preferidos. Supongo que mis padres consiguieron que me gustaran a la fuerza. “Pedro, deja de jugáh con lah lentejah,… Pedro… que frío estáh máh malo… Pedro…” Y si Pedro conseguía no llevarse una “guantá” tenía lentejas para cenar y si Pedro no se las comía en la cena os aseguro que Pedro tenía lentejas el día siguiente. Al final uno comprendía que tenía que comerlas y supongo que así empecé a apreciarlas y menos mal. De pequeño uno no se da cuenta de las maravillas que hay en uno de esos platos; no caes en los detalles, pasas por alto la espesura del líquido que los acompaña, no aprecias la labor que ha conseguido que poseas ese lujo ahora sobre tu cara ni te das cuenta del estupendo sabor que hay en cada partícula que lo forma. De todos modos no fui nada malo comiendo, mi hermano Seba sí que fue un trasto; hasta le daban arcadas con la comida que no soportaba; aún hay muchas cosas que todavía no le gustan y por eso soy el primero que se pide siempre ponerse a su lado en las bodas. Menudo atracón de marisco me permito si así puede ser.

No recuerdo platos excesivamente elaborados. Estaban los potajes, que requerían su tiempo, pero no contiene mi memoria episodios de platos colosales por la plena dedicación que requerían. Lo que no faltaba ni falta son los estupendos fritos con aceite de oliva. Eso es una cosa que merece un homenaje en toda regla. Las cosas se freían, igual que ahora pero por Dios que no es lo mismo. Unos huevos fritos, unas habas fritas, unos hígados, las mollejas… todo acababa en un plato que rebosaba aceite de oliva y ajo. Yo seguía mi propio ritual para comer tales cosas: primero mojaba un trozo de pan en el abundante aceite verdoso, de ese modo apreciaba primero impregnados en él los sabores del alimento y sólo entonces lo probaba para mayor satisfacción. Igual que ahora se huele antes el vino yo lo hacía y sigo haciendo un chequeo al aceite que acompaña a la comida. No me falla ese primer encuentro. Lo del aceite es pura pasión, es casi una enfermedad. Yo la poseo, como jiennense que soy de nacimiento, pero lo de mi padre y mi hermano ya es una locura. Uno de los postres favoritos de mi padre consiste en comer chocolate mientras lo acompaña con pan mojado en aceite de oliva crudo. Se come así casi todo, especialmente el pescado frito: se come el boquerón con un trozo de pan bañado en aceite. Por las mañanas se hace sus tostadas con aceite de oliva y sal, restregando antes un diente de ajo sobre la rebanada y luego, no te lo pierdas, pilla y se come el diente de ajo, así en crudo y tal cual. Lo más salvaje es que todos los días en cuanto se levanta coge la aceitera y le da un sorbo sin el menor escrúpulo, ahí ya no llego yo; no sólo eso, mi padre se come el cocido de un modo muy especial, se pone los garbanzos y el resto de verduras sin caldo en un plato, los machaca con el tenedor y le añade un buen chorreón de aceite, lo he probado y está bueno aunque yo lo prefiero en la forma convencional. Mi hermano, por su parte, es lo que decimos “un cocinica”, le gusta mucho cocinar y lo hace muy bien, eso sí, todo bañado en litros y litros de aceite. La última vez que estuve con él lo vi mojar el aceite en una rebanada de pan previamente untada con paté de perdiz también de nuestra tierra. La verdad es que lo probé y es una maravilla para el paladar. Lo más llamativo es que se hace unos mejunjes, siempre con aceite, que son una delicia.

Del aceite de oliva virgen extra de Jaén he de hablar al menos un párrafo más. Es, sin duda, el elemento que considero clave pues así lo ha sido en mi cocina. No concibo prácticamente ningún plato que me merezca la pena que no lo lleve. No estoy hablando, ojo, del aceite que se vende en los supermercados, por mucho que digan que sea virgen y que sea extra y que sea de Jaén; sé de lo que hablo y tengo que especificarlo. Me estoy refiriendo al aceite de color amarillo verdoso parecido a una mezcla de dorado y bronce. Aceite espeso y agrio que hace que se formen posos en los recipientes que lo contienen en su parte más inferior y que desaparece con la subida de la temperatura. Me refiero a un aceite que huele a campo, huele exactamente igual a como te huelen las manos un día de estar recogiendo aceituna; como las gigantescas mamblas donde se juntan los montones sobre los lienzos en el campo. Huele a tierra y a árbol, huele así al natural, en crudo. De pequeños lo comíamos solo sobre el pan, hacíamos una cosa que los cordobeses llaman “juyo” y que consiste en que se coge el codo del pan se le saca el “miajón”, se baña en aceite y se le introduce de nuevo la miga en el interior. Nada más fácil ni más rico. Mi abuela solía añadirle azúcar o incluso colacao, el resultado era espectacular. En mi Andalucía querida las ensaladas rebosan de este aceite y no exagero. Casi toda la comida está bañada en él y estoy seguro de que mi padre tiene más de aceite que de hombre. Hay una película que se llama “Lorenzo´s oil” y bien podría estar dedicada a la pasión de mi padre por este líquido hermoso.

Cuando me fui de mi Jaén natal para venir a Madrid a estudiar eché de menos dos cosas principalmente: a la familia y amigos y a la comida de mi tierra. No es que en Madrid se coma mal; sé que en toda España se come de lujo, lo que pasa es que yo entré a vivir en un colegio mayor, una residencia de estudiantes donde no se comía mal pero tampoco era lo que se cocinaba en los fogones de mi abuela. Las cosas llevaban aceite pero, claro, no era el mismo. Algunos platos dejaban mucho que desear pero fue aquí donde aprendí a comer de todo y a apreciar cosas a las que antes no daba tanta importancia. Luego me fui a vivir con un compañero en mi piso actual y ahí tuve que arreglármelas en la cocina. Nunca se me ha dado mal; reconozco que es muy difícil que alguien haga una tortilla de patatas mejor que yo aunque todo lo que sé se lo debo a unos amigos vascos que son otro pueblo que sabe desenvolverse perfectamente en la cocina. Fue en Madrid donde aprendí a hacer las cosas que siempre había visto hacer de mano de las mujeres de la familia: he hecho el arroz con conejo de la abuela Juana, los asados de mi madre, los postres de la abuela Blasa… todos en plan mediocre al principio pero fui mejorando. Ahora soy otro “cocinica” como mi hermano pero no dispongo de tiempo con lo que muchas veces tengo que conformarme con el cocido y las lentejas que venden en lata en los supermercados o con los tomates que no le llegan ni a la base a los de mi Granada o con, en resumidas cuentas, los productos que puedo adquirir aquí. Los hay buenos, claro está, pero a un precio que ni me planteo gastar para conseguirlos. En mi tierra las cosas son diferentes, claro. Está el Antonio que te da tomates, está el Rules que te trae el pescado a primera hora y casi vivo, está el Kiko que te pone unas tapas para chuparte los dedos o está el Jose que te trae unos conejos que “eso sí que son conejoh”.

Además tengo la suerte de tener a Isel a mi lado. No conforme con llenarme la vida con su presencia también es capaz de contentarme el estómago. Ya me he familiarizado con la comida típica de su país y me como los frijoles como las aceitunas. Hasta hemos inventado algunas tapas mezclando cosas muy suyas con otras muy nuestras: ahí nació nuestro mango con jamón, o nuestras enchiladas con un chorreón de aceite, o algunos postres que nos inventamos sobre la marcha. Estamos haciendo alta cocina de fusión y nos gusta traer a los primos a casa para contentarlos con nuestros inventos. Y no fallamos, la reunión suele durarnos un montón y eso es buena señal.

En fin… seguiría contando… pero me ha entrado un hambre…

Seamos realistas: pidamos la utopía, de Julio Anguita

2011-07-05T12:31:00.000-07:00

Hay quien toma utopía por quimera y se confunde.
No soy de los que se enfadan cuando lo califican de utópico, para mí es un piropo. Claro que lo soy. Se trata de la nostalgia de futuro.

La utopía es más que necesaria; afirmo que la utopía es lo que diferencia al hombre del caballo (como decía un viejo profesor que tuve), es lo que hace al ser humano, humano, lo que le da sentido y lo completa. Por ejemplo, sin ella no habríamos alcanzado nunca el seguro de enfermedad, ni las más elementales pautas de comportamiento jurídico internacional (aunque después los que tienen el poder se lo cepillen todos los días a su santa conveniencia). Creo que se me puede entender cuando me refiero a lo que permite escapar a la animalidad, dejar de ser virus o bacteria para hacerse hombre. Gracias a esa hermosa utopía hemos podido llegar hasta aquí, ni más ni menos, para vivir en una zona del mundo con un determinado nivel de bienestar. Aunque también es verdad que la mayoría de las veces es a costa de los otros mundos del planeta Tierra.

La utopía es el requisito básico para ser una persona de izquierdas, o mejor aún, es la primera virtud. Cuando me lo dicen con intención de ofender, les tengo que dar las gracias por el comentario (y eso que no lo hacen con ganas de alabar sino todo lo contrario): “Sí, señor, claro que soy utópico, por supuesto que sí”. Una persona de derechas es aquella que se beneficia de las conquistas de los utópicos porque no quiere que los beneficios sociales se apliquen nada más que a su casta, a su gente. Lo más que hace es afirmar que está de acuerdo con el bienestar general, pero no se siente concernido en la toma de conciencia y de responsabilidad para conseguirlo. La derecha, en el fondo, es una eterna contradicción entre la evidencia y sus intereses. Esta Europa nuestra que ha levantado un monumento a la razón crítica con Kant, Spinoza, Leibniz, Hegel, Descartes y demás, aquellos grandes pensadores que han sometido al mundo a la racionalidad de sus concepciones, cuando llegan a la economía atribuyen los vaivenes a cosas tan intangibles como “la mano invisible”, o “la fluctuación de los mercados”; para mí es la gran contradicción de la derecha. Por un lado pide racionalidad, pero cuando llega la hora de aplicarla a los ámbitos de sus intereses hace ideología de la “no ideología” del mercado, ¿no parece curioso? Pasan del discurso de Descartes como ejemplo del método racional a palabras que diría un mago de la tribu. Se debe admitir que hoy en día una parte que se autocalifica de izquierda ha entrado también en esa situación de ruptura entre principios y prácticas. Cuando hablo de lo que es izquierda y derecha me remonto a Heráclito y Parménides; al momento en el que este último dice: “Las cosas son como son y no pueden cambiarse”, se refiere a la derecha. Mientras que Heráclito era autor de la idea del “todo fluye”, y por lo tanto susceptible de cambiar: ahí encontramos un ejemplo de un concepto de izquierdas. En ellos dos anclo esos conceptos que cristalizarán siglos después en la Revolución francesa y pasan a nuestros días tal y como entendemos a la derecha y a la izquierda.

Cuando aparezco en cualquier auditorio para dar una conferencia sobre la república hablo de deberes de los ciudadanos, de un cambio de transformación en la manera de pensar. Antes de comenzar les digo que si hay alguien que cree que la república se limita al cambio de la bandera, el himno y el exilio del rey, anda muy equivocado.
Ser republicano es un sentimiento cívico, es parte de un proceso constituyente que forma una cadena del cambio de la sociedad. La república es para hombres y mujeres con conceptos cívicos y éticos forjadores de un entramado de derechos y deberes.
En el fondo, es la transformación social desde otro enfoque. Y alerto de que des mejor que la discusión la abordemos desde la izquierda, no vayamos un día a encontrarnos con una república propugnada desde la derecha, y sé a lo que me refiero.

La utopía la manejamos más los que pasamos por la generación del 68. Los que fuimos hijos de la España pobre y dura en la que cuando podías comer te sentías un afortunado. Me refiero a esa época en la que se remendaba la ropa para que durase más, y también se zurcía. Ahora los niños no conocen las coderas, salvo que se hayan puesto de moda por alguna marca. Pero no me refiero a las coderas que pueden ser un recurso estético sino a las que salvaban un jersey de un invierno cuando el frío era tan cotidiano, también en las casas muy mal acondicionadas para las inclemencias.
En mi generación, nada de tirar cosas, todo se aprovechaba y la ropa pasaba del hermano mayor al hermano pequeño para completar la cadena de la economía de subsistencia.
Por eso, cuando nosotros pudimos tomar una cerveza sin hacer economía lo consideramos como una sonrisa de la vida. Tener un coche, aunque fuera un seiscientos de cuarta mano, era una noticia de primera página, porque hasta ese momento sólo habíamos conocido la negrura, la escasez, la necesidad. Fuimos criados en la austeridad que imponía estudiar como tabla de salvación para salir del agujero social, había que hacer un nombre, decían entonces los mayores. Así que cuando el mundo se nos abrió con sus posibilidades técnicas y económicas, nos convertimos en las personas que más disfrutamos de aquello que se nos ofrece (digo que mucho más que nuestros hijos).
En mi juventud era imposible pedir dinero para comprar alguna cosa que se saliera de lo corriente, es decir, unas pipas y poco más. Entonces no nos parecía una penuria excesiva porque era todo lo que teníamos por delante. Por eso cada cosa que “arrancamos” a la vida la disfrutamos más, le sacamos mayor partido, sabemos lo que es vivir sin recursos, y de repente alguien nos ha abierto la puerta del escaparate para coger los caramelos sin fin.
Y cuando me refiero a las penurias económicas también podía hacer un epígrafe de la escasez sentimental. En aquella España pacata y recelosa, donde se rendía culto a la muerte con lutos muy largos, si tocabas a una mujer era para toda la vida. Era corriente que las parejas no tuvieran período de rodaje, ni tampoco se podía devolver al otro si no te gustaba del todo; una vez que se le quitaba el precinto al amor, era para toda la vida. Cuando digo precinto no me refiero a otra cosa que a coger de la mano a la chica que te gustaba, aquello era un ataque a la moral y a las buenas costumbres. La frase “para toda la vida” suena a condenación eterna. Las mujeres, para nosotros, era lo que dijo Buñuel: ese oscuro objeto del deseo.

Habíamos sido castrados por la Iglesia católica que sólo nos dejaba la intimidad del pensamiento en nuestro cuarto, pero luego había que pedir perdón por haber sacado la imaginación de paseo por el jardín de las delicias. ¡Qué cosa más ridícula y tremenda!
Por ejemplo, mis padres nunca salieron a cenar con unos amigos porque su economía no se lo permitía. Hoy, a diario puedes encontrarte con millones de parejas que cenan fuera de casa porque no les apetece cocinar. Las grandes citas gastronómicas, por la cantidad y no por la calidad, estaban reservadas para las comuniones y las bodas, cuando las familias quedaban para comer juntas, y en gran cantidad para que se viera; como se decía antes “lo que honra es lo que sobra”.

Corazón Rojo. La vida después de un infarto, de Julio Anguita González, Edición de Rafael Martínez-Simancas, Esfera de los libros, 2005, páginas 125-129

Duermevela

2011-07-01T23:12:00.000-07:00

Cuando duerme
con los ojos grapados de intrusismo,
la vida es una guerra acorralada.

Basta mirarla para entender
que no hay calor que pueda transgredirme,
que amanece sólo por su pecho,
que hay una paz absolutamente innecesaria.

Todas las revoluciones
están en su barbecho
si todos mis sentidos
le calan la pestaña.

Salvado por su duermevela
despierta el mundo en camarilla
el subrepticio amor
de sus instantes.

Cuando abre los ojos,
con el universo romo y pleuresía,
la voluntad es un veneno miserable.

Moderna Esclavitud

2011-07-01T12:46:00.000-07:00

Llegas tarde a tu puesto de esclavo
con la epopeya hasta arriba de desgana,
te colocarán en la cadena de montaje
y te despiezarán.

Ahorrarás lo justo
para disgusto
de ti.

Te alquilarán un trozo de parcela
que te harán creer ser tuya,
tendrás tu coche, a la noche
harás el amor a tu mujer
mientras te montan
y te hacen mondas
los sudores.

Como la propia trama
te corrompe
rompe a llorar
tu eco:
No
mía
es la culpa,
no mía
la estrategia,
te dirás.
Y un día de estridencia,
con la cenefa de tu hartazgo
escopeta en mano y alegría
romperás la red de los deudores.

Y habrá una cárcel para ti
más física que la metáfora,
y en las ánforas meterán tu nombre
y llorarás por tu pecado.

Si cada vez que haces algo
tu España se vertebra,
rómpela,
rómpela,
yo te ayudo esclavo,
te ayudo yo.

Crónica de mi cambio de padecer

2011-06-29T09:19:00.000-07:00

Fue este viernes por la tarde, ahí empezó todo. Isel llegó a casa y me encontró en mi posición de máxima agonía. Estaba tumbado, en posición fetal en el sofá con la tele de fondo y sin prestarle atención, los ojos en trance y los pulmones luchando por respirar. No sé en qué pensaba, no me acuerdo y seguro que no era importante. Simplemente mantenía un combate conmigo mismo, otro más. Estaba allí, centrado en no hacer absolutamente nada y, entonces, un puñetazo en todo el vientre, una llave que me doblaba la espalda, un tirón de pelo, un codazo en el glúteo, un pellizco en la nalga… Digo que no recuerdo por qué me di tal paliza pero sí los golpes. Isel, consciente de mi lucha; ella, que suele estar cansada los viernes por la tarde, me sorprendió que aquel me animara a ir con ella a la biblioteca, es algo que solemos hacer los viernes y otra de sus tácticas para sacarme de mis eventuales estados convalecientes.

El viernes: menudo día. En la biblioteca elegimos cada uno tres películas: yo, V de Vendetta, Isel, Tiana y el sapo, Yo, Entrevista con el vampiro, Isel, Cuento de Navidad, yo, 1492, Isel, En busca del dorado. Luego miramos los libros, yo me voy de cabeza a la sección de poesía e Isel se queda entre los estantes de psicología y astrología y se pilla dos que luego usa, por el camino, para sacar juicios astronómicos sobre mí. El camino de vuelta a casa lo hacemos lento, demasiado lento. Isel suele evadirse en la lluvia pero no en el calor y me extraña que, a cada rato, se pare a mirar una fila de hormigas en la acera, unos niños jugando en el tobogán, dos perros iguales que parecen hablarse uno frente a otro como ella y yo nos hablamos cuando no hay nada más que decir. Me invita a sentarnos en un banco y saca uno de los libros que lleva entre los brazos, me lo pasa con timidez porque sabe que detesto ese tipo de literatura, si es que se le puede llamar así: Aprenda a leer el rostro de las personas. Suelto una carcajada porque la propia Isel se ríe de ella misma al verse interesada por temas así. Entonces abre las primeras páginas y compara los dibujos de las cejas con las mías, en seguida encuentra la que más se me parece y empieza a describir el significado: Persona seria y responsable, con tendencia al éxito. Las personas con las cejas pobladas tienen capacidades innatas para el aprendizaje y el desarrollo profesional, blalblalblaalblalblaal…. Muy pronto le pongo tres o cuatro ejemplos de personas con tales características y en las que nada tiene que ver el pronóstico. No contenta con ello Isel se pasa entonces a los ojos y nuevamente lanza su veredicto. Yo intento explicarle la inmensa chorrada que me está contando y, poco a poco, empieza a desistir aunque sigue ojeando el libro mirándome a la vez. Yo abro uno de los míos y leo unos minutos mientras sé que ella encuentra perfecta concordancia entre mis rasgos y los que se explican en su libro irrefutable. Le doy un beso porque el sol reflejado en la pared blanca de enfrente hace que le brillen los ojos aceituna. A continuación me dice, no te lo pierdas, que quiere ir al parque y no es Isel chica a la que le guste mucho pasear. Como no me apetece le digo que no, entonces propone ir a tomar una caña y ahí sí que no me niego. La cerveza está helada y eso me levanta un poco el ánimo, no soporto el calor, no me deja dormir y yo tengo que dormir para no hablarme demasiado. Isel no para de mirar el teléfono, la noto nerviosa, a penas bebe de su cerveza que acabo por tomarme yo y me mira como si algo estuviera a punto de suceder. De repente y, cuando yo ya empezaba a animarme y estaba a punto de pedir otra birra al camarero me plantea irnos y así hacemos porque percibo que es lo mejor. Si toda la tarde me había arrastrado a paso de hormiga por las calles, ahora se mueve deprisa y está deseando llegar a casa. Me enfada un poco y se lo hago saber: Isel… ¿qué prisas tienes? Antes me parabas para ver un hormiguero y ahora mírate… Sí, perdona… es que quiero ir al baño. Ahhh…

Los cinco minutos que separan el bar de mi casa son suficientes para que vuelva a sudar lastimosamente y me regrese el mal humor. Nada más entrar, ya por el pasillo y de camino al dormitorio, empiezo a quitarme la ropa para meterme de cabeza en la ducha. Cuando entro en la habitación: ¡¡¡Búuuu….hhh!!! Hay dos personas conocidas, muy conocidas. Me asusto porque los muy graciosos estaban esperando tras la puerta y me dieron un susto de muerte. Eran mi hermano Seba y su novia Carolina. Se ríen por mi reacción cobarde pues yo ya iba a esconderme o a coger el cepillo de la cocina o a esconderme detrás de Isel o yo qué sé. Al verlos allí, inesperadamente, me da un subidón de adrenalina, me siento embriagado, así, en décimas de segundo planifico un nuevo fin de semana diferente; los abrazo, les doy dos besos, caray, digo, vaya… no lo esperaba… y entonces Isel se ríe y ya me cuenta que me estaba entreteniendo todo el rato para que ellos entraran en casa en mi ausencia. Vaya tres. En seguida les conté mis planes de los últimos días, mi deseo de escapar lo más posible de la mano de los empresarios para hacerme yo mismo uno con un pequeño local donde impartir unas cuantas clases y nada más. Tanto es así que lo primero que hice fue llevarlos en coche al local que nos ha gustado a Isel y a mí y en donde soñamos probar un nuevo comienzo. Les gusta y hacen que me guste más a mí y que me lo imagine con su cartel, con sus alumnos en la puerta fumando un pitillo entre clase y clase, con las carpetas, con la bonita Isel en el escritorio facturando los futuros. Para celebrar la nueva y buena venida nos vamos al bar a seguir charlando y tomar unas cervezas. No nos liamos porque, en seguida, planeamos el sábado y en el tendedero de las ojeras de todos cuelga el cansancio de toda la semana y que tarda toda una noche de viernes en secar.

Al día siguiente me levanto muy temprano, sí, sé que es sábado pero yo madrugo todos los días aunque no quiera, debe ser genético. Veo que mi padre ya me hizo una perdida un poco antes y me imagino qué hará a esas horas. Yo me pongo con mi proyecto de empresa el cual quiero terminar cuanto antes y presentarlo al banco a ver si se digna a echarme un cable. Isel se levanta la segunda, viene al salón, y me da un beso con sus ojos de zombie. Hablo un rato con ella porque para ese día teníamos programada una barbacoa por la celebración de su prima en Paracuellos del Jarama. Dice que no pasa nada, que aunque haya venido parte de mi familia pasaremos a saludar, felicitarla y nada más. Eso sí, haremos chimol, cosa que ya se lo prometió a sus primos (el chimol es un acompañante de las barbacoas hondureñas y consiste en una vinagreta de pimiento verde, pimiento rojo, tomate y cebolla muy picados acompañados de una pizca de sal, aceite y vinagre). Nos tomamos la mañana con tranquilidad, desayunamos todos juntos y luego salimos a dar una vuelta. Cuando es la hora, marchamos a Paracuellos. Nada más entrar por la puerta y para mi sorpresa, me lanzan globos y todo el mundo empieza a felicitarme. Pensaba que era una broma o que esperaban que llegara la del cumpleaños pero no, qué va. La bonita Isel me había preparado una fiesta sorpresa en mi honor; por una parte para celebrar mi cumpleaños el cual me niego a celebrar todos los años y que fue el 6 de mayo; por otro lado, para hacerme ver que no estoy solo, que hay mucha gente que me quiere y que está ahí, eso último mucho más importante que las vueltas que ha dado la tierra alrededor del sol y que yo he podido contar. Tardé más o menos media hora en ser consciente de ello, tardé más incluso. Resulta que sí, que llevo bastante tiempo un poco deprimido y no por sentirme solo pues la soledad es un terreno que conozco bastante bien y aprecio aún más. Es por cosas que ya he contado aquí y que soporto como otras muchas personas. Me siento estafado cada vez que salgo a comprar lo más mínimo, no digamos ya con el trabajo; me da asco darme cuenta y ser consciente de la inmensa manipulación y que parece abarcarlo todo. Me afecta y me entristece. Menos mal que últimamente me llaman mis alumnos con sus resultados estupendos en selectividad y demás asignaturas. Ayer mismo me entero de que he ganado un concurso de matemáticas. En fin… no está mal. Pero como ya llevo meses en los que estoy hasta los mismísimos de depender de cuatro inútiles, de que me pongan mala cara hasta para elegir mis propias vacaciones, de ser algo que no me dejan desarrollar… pues me planteé el hecho de hacerme autónomo y comencé a estudiar todos los pasos a dar. Supongo que no será muy difícil conseguir el trillón de permisos y licencias, el problema es que nada más empezar, con toda la ilusión del mundo, empiezan a venir los problemas. Los locales piden, no te lo pierdas, cuatro meses de antemano, el propio primer mes, dos meses de fianza y un mes de agencia porque también la inmobiliaria tiene que pillar cacho. Así la mayoría, los demás que si aval que si nóminas que si foto de mi frigorífico abierto, que si marca de coche y calzado… la madre que los parió a todos. Y en el banco se descojonan por lo bajo cuando les pides un crédito, uno pequeñito para cubrirte las espaldas antes de tirarte a esta inmensa piscina sin agua. Al director se le iluminaba la cara al leerme los suculentos intereses. Toda esa amalgama de vivencias consiguió que mi carácter fuera aún más agrio y es lo que movió a Isel a prepararme la sorpresa. La preciosa Isel… es tan inocente que todavía no se ha dado cuenta de que la mayor recompensa que he obtenido en mi vida es ella misma sin más; lo que pasa es que al tenerla a ella a mi lado me gustaría dedicarme de lleno a algo que me gusta de verdad y sin que nadie me ande tocando las narices constantemente y que no se las toquen a ella, ya no, nunca más, no ahora.

Y voy a hacerlo, lo supe cuando estaba allí, en Paracuellos del Jarama, a las seis de la tarde, con buena parte de mi familia alrededor y de Isel, tomando unos vinos y riéndonos de todo. Lo supe justo cuando mi hermano le daba la vuelta al costillar y mi cuñada se reía a la sombra de las sombrillas, cuando mis nuevas primas de Centroamérica compartían su música y hablaban del sol al otro lado del Atlántico pero lo supe sobre todo cuando Isel me miraba sin miedo, cuando Isel me abrazaba y me hablaba de que sus primitos fueron quienes inflaron los globos que ahora estallaban a modo de celebración por el calor del Madrid veraniego. Fueron los globos, yo miré esos globos que reventaban por la presión, por una teoría cinética de los gases de lo más simple, fue por los globos reflejados en los ojos de Isel que yo me vi a mí mismo hincharme hasta ocupar todo lo que mi carne era capaz de soportar y entonces: plaaaaffff!!! Ser aire, ir al aire y respirarlo con todos mis átomos abarcando la atmósfera. Me sentí a gusto y vi con claridad todo lo que sería capaz de hacer por esa chica extraña que ha despertado a mi dormido.

A veces explotamos porque el aire ha de ir al aire si se quema de presión. Y todo eso empezó el viernes por la tarde. El viernes, menudo día para ser un globo.

Estorbo

2011-06-16T12:45:00.001-07:00

Yo he crecido y alardeado de viento,
yo he mirado a las cosas desde mi altura
y me saquearon los frontispicios,
yo he llegado tan alto que apenas he alcanzado
a ver.

También yo he esperado mi turno,
también yo he dormido pensando en la gloria,
y me enamoré de los azulejos de la acera
y conté hasta decir basta
y lo repetí:
basta.

Yo he crecido en el pueblo de todos los miramientos,
he sido yo el que huí de la sombra de los susurros
hasta alcanzar la cima del aquelarre
donde todos gozan sin saber honrar
el bien.

Yo he huido
del mal
para
encontrarlo.

Y a mi casa vinieron a vivir los francotiradores
para llenarme la actitud de varicela,
y he tenido miedo de tener miedo
y he soñado hasta enloquecer.

Es ahora
que Isel me quiere
que no debato.

Sólo trato
de estorbar
y, entonces,
la vida.

Volver

2011-06-13T12:48:00.000-07:00

Los pintores saben muy bien lo que es la luz y mi pueblo, como pintor, lo sabe. Amanece en él el verde oliva cada mañana bordeando de sol la cáscara de yeso de las casas repartidas en cuadrículas más o menos dispersas. Uno de los espectáculos más hermosos del mundo sucede cuando mi pueblo se pone a pintar tan pronto le llega la luz. Asomados al balcón, Isel y yo esperamos a que el cielo saque su paleta y nos muestre la vida: al fondo la iglesia de San Juan Evangelista sobresale de entre el resto de edificios alzando al aire su cabeza de renacimiento. Tras ella, lejos, pero la perspectiva hace parecer que más bien cerca, una oleada de humo se levanta dando un aspecto tétrico y medieval a la vista, llenando el ambiente de un olor fuerte en exceso; se trata de la orujera que no cesa en su batiente hoguera de sueños. Todos los rayos de las primeras luces le entran en cónica a Isel por los ojos. Ahora hay dos sumideros en la terraza, el del agua y el de la luz a cubos por las persianas de mi poesía.

Conforme avanzo por las calles, ya fuera, miro detenidamente las esquinas: allí un beso, allí la primera caída con la bicicleta, aquí la pelea con el amigo, en aquel otro lado los intercambios de cromos, la última vomitona, el accidente de coche, el sitio donde aquella chica me abrazó, donde jugábamos a la peonza, donde la muchacha me decía adiós… y ahora todo diferente, un local nuevo donde antes había nada, una urbanización gigante donde corríamos con los perros, hacíamos cabañas y entendíamos, por primera vez, el amor.

Mi hermano decide llevarnos a la Peña del Águila, la parte más alta de la montaña en cuyos pies nacimos. Subimos en el Land Rover de mi padre. Delante mi madre habla sin parar hasta dotar al conjunto de pinos de experiencias. Detrás mi cuñada, mi hermana, Isel y yo miramos por la ventanilla las grandes formaciones de roca, las ardillas asustadas tras nuestro paso, una cabra perdida, la ausencia total del pastor. Alcanzada la cima salimos y miramos la altura, yo calculo más o menos el tiempo que tardaríamos en caer: 7,65 segundos. Isel saca la cámara y empieza a hacer fotos del plano de Mancha Real pues visto desde allí es más o menos como lo ven los pájaros y los delineantes. Nos sentamos y charlamos. Nadie quiere irse porque descubrimos, de repente, que allí podemos respirar. Aún así tengo mucho que hacer todavía y bajamos de vuelta al pueblo. Por los caminos: las fuentes naturales de agua, los refugios de los pastores, las mesas, los miradores, los pinos altísimos que puso mi abuelo en el 46.

Le digo a mi hermano que me lleve al cementerio porque quiero visitar a María Teresa, a la abuela Blasa y a mi hermano. Isel casi llora o no lo hizo por estar mi madre cerca cuando descubre mi nombre en una lápida blanquísima. Con mano maestra mi madre quita las flores más estropeadas y deja el jarrón con los mejores gladiolos. Mi hermana Virginia me lleva hasta el monumento de los muertos por la libertad donde yacen antiguos familiares que perdieron la vida por no saber el bando del que eran, por luchar por un trozo de pan, por no ir todos los domingos a la iglesia o por estar en el sitio equivocado, en la fecha triste equivocada, a la hora de su propia muerte. Salimos y damos una vuelta por el pueblo, nuevamente en cada esquina hay una historia que sólo saben los hijos de los hijos de las golondrinas de entonces. Visitamos los olivos del abuelo, la casa que empezamos y está a medio terminar, el taller abandonado, el polígono industrial abandonado, la casa de la abuela Blasa. Me fijo detenidamente en las personas que transitan las calles y los recuerdo, me encargo de buscar los parecidos y me salen ascuas en la memoria. Regresamos a casa y comemos más de la cuenta como siempre. El abuelo se pone contento con el vino y nos cuenta sus chistes más picantes, faceta que descubro o que, hasta entonces, había pasado desapercibida para mí. La abuela me coge de la mano y me traslada también a otra época, a las mismas calles que acabo de ver, aún más atrás de lo que había viajado unas horas antes. El exceso de cerveza y la consecuencia de viajar tantas veces en el tiempo hacen que me sienta muy cansado y, por ello, marchamos de nuevo a casa de mi hermano a dormir la siesta. Al final todos duermen menos yo, que sigo intrigado por la geografía que me envuelve y que me resulta, en parte, desconocida, después de tantos años en Madrid y sin molestarme por buscar mi pasado.

Cuando todo el mundo despierta de la siesta, siesta larga y andaluza, vamos a comprar al supermercado. Compramos más de lo que necesitamos y regresamos a casa a preparar una suculenta cena para el momento en que vengan algunos amigos. Nos comemos todo lo comprado y algo más y, por supuesto, el tema central de la conversación es la comida. Intento sacar el tema de los indignados, del movimiento 15M y esas cosas pero los jiennenses están tan azotados económicamente, tan destrozada su sustentabilidad que les importa un comino. Arropan a la queja pero mañana irán otra vez al campo, el campo va a seguir ahí, el pueblo seguirá blindado por el ejército de olivos inamovibles que velan gota a gota por su templanza y no se quejarán, qué se van a quejar a estas alturas con todo lo pasado ya. Por eso hablan del jamón del otro día, del queso de Noalejo, del chorizo de Antonio, de los dos conejos que va a traer el Jose cuando venga a Madrid para hacer un arroz… La conclusión es alucinante: mientrah no noh farte pa coméh amoh a tiráh palante…

Al día siguiente veo amanecer de nuevo. El cielo va abriendo su boca hasta que le distingo el gaznate a la oscuridad. Estaba previsto visitar a Doña Carmen y así hacemos. Le llevo el poema que le escribí dos años atrás cuando se jubiló y ella me regala un bolígrafo de los buenos. Hablamos de entonces otra vez. Mira a Isel y le cuenta cómo era yo y, al relatarlo, me descubro pues me había olvidado. Nos cuenta que guarda mis redacciones y mis trabajos, que se acuerda del día en que me regaló las rimas de Bécquer cambiándome por completo la existencia y yo la veo igual, como siempre y casi me asiento en el pupitre de su ojo a verla dictar sus enseñanzas. La visita es rápida pero suficiente para verme allí, el día en que me iba del pueblo y así lo viví a la vuelta, que hice serio y sin hablar prácticamente nada con Isel.

¿Compartes conmigo tus pensamientos? Me dice la bonita Isel con su sonrisa y yo le digo No, un no tajante y serio y sigo ahí, en el coche, centrado en no pasarme de los 110, regresando a Madrid sin saber muy por qué y me acuerdo de mis dieciocho, la primera vez que iba solo a la ciudad, con mi matrícula de honor, con mis sobresalientes, con mis recortes del periódico por los resultados excelentes de mi selectividad; ahí sigo mientras atravieso Despeñaperros y la anchura de Castilla-La Mancha con mis premios de poesía, con mi placa y mi condecoración, con el recopilatorio de mis dieces en todas las asignaturas, dispuesto a llegar a Madrid, esa cosa que suponía a mi altura, dispuesto a comerme la cabeza de mis profesores de carrera, dispuesto a cambiar el mundo con mis ideas de solidaridad… Y luego nada y, más adelante, menos y luego a tomar por culo todas las inquietudes de entonces. Porque resulta que Madrid te come a ti, que los profesores te comen a ti y que no vas a ser en tu vida Marie Curie ni investigador ni ostias… porque te va a contratar una empresa privada que te hará privado y te privatizará todas tus horas para privarte, y lo dice la palabra, de todos tus sueños, de toda tu ansia de volar. Sí, así venía ayer por la tarde, contando casi uno por uno los kilómetros que faltaban para llegar, preguntándome qué hago yo aquí, qué diablos vengo a hacer o vine a hacer. Entonces Isel me pone la mano en la pierna, me mira y me sonríe y yo la miro y caigo en la cuenta de ella y digo Dios mío, y digo claro, ahora lo sé, todo tiene sentido.

¿Ya regresaste? Me pregunta ahora. Sí, le digo, ya estoy aquí contigo, ya pronto llegamos a casa y ahora entiendo por qué.

Si los tiburones fueran hombres (Bertolt Brecht)

2011-06-13T12:06:00.002-07:00

— Si los tiburones fueran hombres -preguntó al señor K. la hija pequeña de su patrona- ¿se portarían mejor con los pececitos?

—Claro que sí -respondió el señor K.-. Si los tiburones fueran hombres, harían construir en el mar cajas enormes para los pececitos, con toda clase de alimentos en su interior, tanto plantas como materias animales. Se preocuparían de que las cajas tuvieran siempre agua fresca y adoptarían todo tipo de medidas sanitarias. Si, por ejemplo, un pececito se lastimase una aleta, en seguida se la vendarían de modo que el pececito no se les muriera prematuramente a los tiburones. Para que los pececitos no se pusieran tristes habría, de cuando en cuando, grandes fiestas acuáticas, pues los pececitos alegres tienen mejor sabor que los tristes. También habría escuelas en el interior de las cajas. En esas escuelas se enseñaría a los pececitos a entrar en las fauces de los tiburones. Estos necesitarían tener nociones de geografías para mejor localizar a los grandes tiburones, que andan por ahí holgazaneando.

Lo principal sería, naturalmente, la formación moral de los pececitos. Se les enseñaría que no hay nada más grande ni más hermoso para un pececito que sacrificarse con alegría; también se les enseñaría a tener fe en los tiburones, y a creerles cuando les dijesen que ellos ya se ocupan de forjarles un hermoso porvenir. Se les daría a entender que ese porvenir que se les auguraba sólo estaría asegurado si aprendían a obedecer. Los pececillos deberían guardarse bien de las bajas pasiones, así como de cualquier inclinación materialista, egoísta o marxista. Si algún pececillo mostrase semejantes tendencias, sus compañeros deberían comunicarlo inmediatamente a los tiburones.

Si los tiburones fueran hombres, se harían naturalmente la guerra entre sí para conquistar cajas y pececillos ajenos. Además, cada tiburón obligaría a sus propios pececillos a combatir en esas guerras. Cada tiburón enseñaría a sus pececillos que entre ellos y los pececillos de otros tiburones existe una enorme diferencia. Si bien todos los pececillos son mudos, proclamarían, lo cierto es que callan en idiomas muy distintos y por eso jamás logran entenderse. A cada pececillo que matase en una guerra a un par de pececillos enemigos, de esos que callan en otro idioma, se les concedería una medalla de varec y se le otorgaría además el título de héroe.

Si los tiburones fueran hombres, tendrían también su arte. Habría hermosos cuadros en los que se representarían los dientes de los tiburones en colores maravillosos, y sus fauces como puros jardines de recreo en los que da gusto retozar. Los teatros del fondo del mar mostrarían a heroicos pececillos entrando entusiasmados en las fauces de los tiburones, y la música sería tan bella que, a sus sones, arrullados por los pensamientos más deliciosos, como en un ensueño, los pececillos se precipitarían en tropel, precedidos por la banda, dentro de esas fauces.

Habría asimismo una religión, si los tiburones fueran hombres. Esa religión enseñaría que la verdadera vida comienza para los pececillos en el estómago de los tiburones.

Además, si los tiburones fueran hombres, los pececillos dejarían de ser todos iguales como lo son ahora. Algunos ocuparían ciertos cargos, lo que los colocaría por encima de los demás. A aquellos pececillos que fueran un poco más grandes se les permitiría incluso tragarse a los más pequeños. Los tiburones verían esta práctica con agrado, pues les proporcionaría mayores bocados. Los pececillos más gordos, que serían los que ocupasen ciertos puestos, se encargarían de mantener el orden entre los demás pececillos, y se harían maestros u oficiales, ingenieros especializados en la construcción de cajas, etc. En una palabra: habría por fin en el mar una cultura si los tiburones fueran hombres.

Kalendergeschichten
Bertolt Brecht

Promesas

2011-06-03T07:06:00.005-07:00

Recuerdo que cuando éramos pequeños, no sé por qué razón, había un momento en que en el colegio nos preguntaban por la profesión de nuestros padres. Yo escribía con mi buena letra de entonces: Mi madre es ama de casa y mi padre es metalúrgico. Siempre escribía lo de metalúrgico con cierta desazón porque no sabía muy bien ni lo que era ya que yo consideraba a mi padre un herrero o un guerrero o algo con un tono más salvaje pero alguien me explicó que metalúrgico sonaba más grandioso y así quedó durante años. En cuanto a mi madre, prefería poner lo de ama de casa frente a “Sus labores”, cosa que me parecía del todo incierta, ya que mi madre se dedicaba a “nuestras labores” y ama de casa se correspondía mejor con su profesión; por cierto, una de las más duras y sin cobrar ni un duro por ello.

A veces me da por pensar en mis hijos porque quiero tenerlos y con Isel, aunque sea por fabricar entre los dos los ojos más hermosos y poderosos del mundo. Pienso en ellos y no sé si alguna vez tendrán que pasar por ese apuro de explicar a qué se dedican sus padres. A mi hijo le diré que ponga en ese papelito que su padre es esclavo profesional y su madre tiene un máster en esclavitud. Es como me siento últimamente y tengo que decirlo para calmarme. Supongo que hay días buenos y malos; yo los tengo malos y luego regulares. Sólo con Isel vivo instantes pequeñísimos que no caben en el recorrido de un segundo a otro y que me llenan de una absoluta felicidad inadecuada hasta para mí. De verdad que últimamente ya no me quedan fuerzas ni tengo ganas y total, para no tener nunca un euro ahorrado porque cuando empiezan a venir las facturas en estampida arrasan contra todo mi trabajo para llenarse los bolsillos con mi pena. Y es que hay cosas que no entiendo; diré unas cuantas, así a botepronto: por ejemplo, no entiendo que en la factura de la luz venga siempre un suplemento para el aparato de medición del consumo, yo creo que con los años que llevamos pagando ese puto aparatito que no vale nada ya se habrá amortizado el dispositivo; no entiendo las derramas, cómo puede tener tantos accidentes cerebro-vasculares un ascensor; no entiendo las contribuciones, por qué tan caras y para qué; no entiendo las tasas de recogida de basuras que nunca han existido y que ahora me vienen en tropel (aquí hago una breve parada para mostrar este mensaje que me acaba de mandar Isel: Qué ganas tengo de que pasen las horas, los días, los meses y poder dejar esta basura de trabajo ); no entiendo, de verdad que no, a cómo está el kilo de tomates cuando sé de buena mano a cuánto se lo pagan al agricultor; no entiendo el hambre de los coches, la poca vergüenza de los políticos, la prisa del concejal por agarrar esa silla mágica que le deja los testículos colganderos; no lo entiendo y prefiero no pensarlo porque entonces toda esta retahíla de ideas dichas así por encima se me meten en el cerebro sin que éste me deje respirar.

Pero el principal problema, tal y como yo lo veo o a mí me afecta, no es ya la herida económica, no, es la profunda y viscosa luxación mental. Al final y después de todo, yo tengo trabajo pero conozco muy bien mis capacidades y pensar en lo que estoy haciendo y para lo que lo estoy haciendo es para llorar tres siglos más o menos. Por pudor nunca digo cuánto gano porque me avergüenza y es que es vergonzoso. Y como estoy tan contento con mi puesto, sigo haciendo entrevistas, todas las que me es posible hacer, como si huyera. Por ejemplo, el otro día, uno de los padres de un chico al que doy clase me dice que pase por su empresa ya que yo dibujo y están buscando a un pintor para hacer unos diseños. No me dijo más; me presento allí y me quedo alucinado, lo primero porque el edificio resulta ser un chalé a todo tren en un lugar bastante caro de Madrid y lo segundo porque los diseños son para relojes de superlujo. Me entrevista un hombre bastante elegante y educado que mira mis trabajos por encima, no le importa nada mi currículum y me dice que regrese otro día con diseños de relojes, con vistas de los mismos desde diversos ángulos. Quedamos ayer y, para ir, yo tuve que cambiar unas cuantas clases para permitirme la cita. No estaba y fui para nada. Y me jodió, porque con la imaginería que me caracteriza ya había diseñado un super reloj donde cambio por completo el mecanismo de los que conozco; claro que estos tíos trabajan con Chopard, Hublot, Ulyssé Nardin y de ahí para arriba, una pasada. Claro que al padre de mi alumno le parecieron horribles los diseños que le enseñé así que guay. Moló mucho porque fui para nada y encima perdí tres clases con la broma. No sólo eso, los últimos tres fines de semana, únicos días en los que encuentro un breve respiro, dejé toda posibilidad de descanso de lado para dedicarme al diseño de tales gilipolleces. Cuando salí a la calle totalmente defraudado me di cuenta de lo poco que encajaría yo en ese mundo porque acabaría haciendo algo absolutamente innecesario y para cuatro ricos que se pueden permitir tales cosas así que, de alguna manera me calmé y me dije que otra cosa será, que ya llegará, que no pasa nada. El caso es que me han dicho que vuelva para enseñarle los diseños al jefazo, cosa que no haré tan pronto como no me sea posible.

Las clases las sigo dando y las doy bien, aunque por dentro arda. Tengo muchos alumnos que en estos días de exámenes finales se vendrían a vivir conmigo si los dejara. Me tienen harto, extasiado, completamente cansado y aburrido. Me reclaman las horas que no tengo, me piden los fines de semana, que vaya a las diez de la noche, que me recoja las ojeras como alfombras bajo los pies para seguir haciendo integrales y derivadas y problemas de optimización. Me dicen que tienen a un amigo que tiene un amigo que quiere que le de clases también. Y eso me encanta, sé que es lo mío; no puedo negarlo, se me da muy bien y me gusta hacerlo pero mi trabajo de verdad, el reconocido ante la ley, el asqueroso me deja tan agobiado que muchas tardes ya no tengo en los ojos la vena de profesor, que me arrastro también ahí, totalmente hundido por el cuestionario interminable al que someto a la mente; acudo puntualmente como siempre sin esa energía de antes, sin ese entusiasmo para la enseñanza; ahora sólo aguanto las estocadas físicas y matemáticas hasta que pasan las horas y puedo volver a casa, mirar de lejos el sofá e ir a la cama para prepararme levemente para otro día igual o peor que el de antes. Las cosas, al menos, tienen su recompensa. Dos chicas a las que llevo dando clase desde que están en 4º de la E.S.O. y que acaban de terminar bachillerato consiguiendo pasar de insuficiente a sobresaliente en los años en que llevo enseñándoles, el lunes se despidieron de mí, bastante emocionadas, ellas y yo, ya que ahora sé que nos echaremos de menos pues se ha creado un vínculo entre nosotros. El caso es que, de repente, me dan un regalito, el cual abro sorprendido frente a ellas y lo abro y es un reloj, pues claro que era un reloj, mucho más bonito que los que andaba yo dibujando para nada días atrás, un reloj precioso que tiene una especie de doble sentido y se rieron cuando se lo dije, porque yo siempre suelo colarme de la hora pactada de mis clases porque me meto en los problemas y no paro hasta que sé a ciencia cierta que la otra persona ya se ha enterado, ya ha visto la luz y ahora los cálculos le resultan de otra manera. Me dieron las gracias, me dijeron que soy un profesor excelente y salí a la calle donde apenas cabía mi cuerpo.

Otro año más, ahora que acaba el curso, he conseguido que casi todos mis alumnos aprueben las asignaturas de ciencias, algunos con notas brillantes, otros incluso me han dejado la sensación de que poco más puedo enseñarles que no sepan ya. Es esta parte de mi vida la que hace que me sienta orgulloso y útil por mis acciones, aunque no esté reconocido en ningún lado; aunque admito que el hecho de encontrarme en este caso a mi bola, por mi cuenta, me resulta aún más interesante. Muchos me dicen que si me gusta tanto enseñar que haga unas oposiciones pero no me interesa en absoluto participar del sistema educativo caótico y sin sentido de aquí. Yo sólo enseño a mis alumnos a pensar, nada de mates o física o dibujo técnico o economía, nada de eso. Yo les abro los ojos, les digo las cosas como son, sin recitar un libro y hacer tres mil ejercicios de lo mismo, una y otra vez y sin pies ni cabeza.

Pienso de veras que el hombre debería esforzarse en desarrollar ampliamente lo que es, en verdad, importante. Estoy hablando de la educación, de la sanidad, de la agricultura, de la ganadería y de la pesca básicamente. El desarrollo tecnológico hay que adaptarlo a la naturaleza y acabar con tanto deterioro del entorno. Hay que gritar tanto que podamos olvidar todo lo anterior y despertar como críos para aprender las cosas bien desde el principio. Nacer libres, pero libres de verdad y no estar siempre jodidos cuando hay de sobra para todos si ponemos nada, sólo un poquito de nuestra parte.

Yo, por lo pronto, me comprometo a seguir haciendo algo importantísimo para el hombre y es la poesía. Prometo amar tanto que se me salga el esqueleto. Y juro que consumiré lo justo y que seguiré comprando en las tiendecitas de San Blas que están a punto de desaparecer, donde sí, todo es un poquito más caro pero donde no me cobran la bolsa ni los tenderos están exhaustos de pasar precios por un sistema infrarrojo. Prometo esforzarme por un mundo mejor. Prometo hacer a Isel la mujer más feliz del mundo sin joyas ni flores ni detallista capital que la arrope.

A Dios pongo por testigo de que no volveré a pasar hombres que me fastidien la poesía.

Prometo ser.

Lo prometo.

Discurso de Julio Anguita en el 99

2011-05-26T12:45:00.000-07:00

Digo lo que pienso (otra vez)

2011-05-26T12:06:00.000-07:00

Ahora se discute si la democracia funciona o no, si el capitalismo funciona o no; lo discuten y hablan de ello los que se preocupan por saber lo que es una cosa u otra, a lo que nos ha llevado a una u otra opción. El resto lo acepta sin miramientos porque le viene bien, porque le conviene y es mejor seguir así sin darse cuenta de que le perjudica a la mayoría porque dicho sistema consiste básicamente en que a unos les vaya de perlas mientras los demás se comen los mocos y salen a acampar para gracia de los primeros, los cuales ya se están cansando de ver su bonita puerta del sol atestada de drogadictos y harán todo lo posible por echarlos legalmente y a la fuerza, dentro de su legalidad irreal, dentro de los tratados como fortalezas que los protegen.

Estoy verdaderamente harto e indignado. El resultado de las últimas elecciones lo único que me demuestra es que hay un altísimo porcentaje de españoles que no merecen ni mi consideración ni mi respeto porque son gilipollas. Lo digo alto y claro y con todas las letras. Me los imagino como a los estadounidenses cuando Bush lió la del pulpo con Irak; me los imagino allí sentados, sacando papel milimetrado para hacerse un croquis que le lleve a una decisión en sus elecciones: vamos a ver... en fin... se ha demostrado que todo eso de que allí tenían armas de destrucción masiva no es cierto... y tal... bueno, los hemos bombardeado por amor al arte y con intereses puramente económicos... es una tragedia y va contra la moralidad y los derechos del ser humano así que... en fin... me salen las cuentas y voy a votar a Bush, sí, a él, otra vez, para que todo siga siendo una basura. Aquí pasa algo muy parecido, está claro que nos han fallado, que se han reído de nosotros, que sí, que el PSOE lo ha hecho muy mal así que no nos queda otra y vamos a votar al PP que es como el PSOE pero aún peor, así que hagámoslo así a lo bestia.

Pues claro que no creo en la democracia, ¿cómo voy a creer en un sistema que permite que existan estos partidos políticos, que haya personas imputadas asumiendo los cargos que poseen, que deje que una inmensa mayoría de gilipollas siga votando otra vez lo mismo, otra vez a la mentira y a la corrupción, cómo voy a hacerlo?

Encima ahora nos toca aguantar sus políticas de privatización de todo y de ayuda a nadie hasta que la líen parda porque aquí nadie reacciona hasta que meten la pata tan al fondo que la cosa remueve las conciencias, como la guerra de Irak, el 11M o la crisis económica de ahora. Pero es que la reacción consiste en irse al otro, al otra vez lo mismo, a los que van de guays y no tienen ni puta gracia. Parece que aquí todos son del Barça o del Madrid sin más opciones que esas, sin nada más que hacer.

Soy escéptico, pero espero que las asambleas de barrio convocadas por el movimiento 15M sirvan para algo. Yo estaré en la de San Blas donde vivo, agarraré ese megáfono y haré mis propuestas sin metáforas. No estamos pidiendo nada absurdo, luchamos por lo justo; el problema es que no sé si el mundo conoce qué es eso de la justicia, qué es esa idea de la igualdad. Yo ya sabía el resultado del domingo y me espero el próximo igual; pero no van a contar conmigo ni uno ni otro. Yo he votado y seguiré votando a la luz.

La luz toda que nos falta.

"Son los nuestros" Un artículo de Julio Anguita

2011-05-22T06:20:00.000-07:00

Están hartos. Saturados de discursos y prácticas tramposas. Escandalizados de que tanto ladrón ilustre acapare los flashes y las cabeceras de los informativos en lugar de las crónicas de los juzgados de guardia. Dolidos por causa de la sordidez de las políticas al uso, aparentemente dictadas por esos inventos exculpatorios denominados mercados. Atónitos ante la degradación y caricaturización de conceptos como Justicia, Libertad o Democracia. Zaheridos por el permanente agravio que suponen el despilfarro de una minoría frente a los esfuerzos infructuosos para supervivir, de una mayoría. Lúcidamente rebeldes ante una pasividad generalizada y además cultivada por la cultura oficial instalada en medios de comunicación, el adocenado lenguaje político al uso y los penosos discursos de tantos tenores huecos.

Se han lanzado a la calle y la siguen llenado sin complejos, poniendo en evidencia a quienes debían y debíamos haberlas llenado antes. Creo que todavía no son plenamente conscientes del valor y del ejemplo de su acción; no sé si han caído en la cuenta de lo que apuntan, de lo que han empezado a entreabrir y orear. Tienen la ingenuidad y la imprudencia de todos aquellos que se han atrevido a decir que el rey está desnudo y que la farsa es eso, una farsa.

Y lo hacen- a tenor de las declaraciones de sus portavoces- con una finísima mezcla de sentido común, valentía moral y madurez ciudadana que los hace casi únicos en este páramo berroqueño en el que la Ética y los valores ni cotizan en bolsa ni tampoco en las urnas. España siempre se parece a sí misma. Por las trazas se deduce que ellos se suman con fuerza joven a una minoría que siempre ha intentado acabar con esa miseria de nuestra historia. Tienen vocación de mayoría cívica capaz de desalojar de su aconchado caparazón a esa otra mayoría que traga connivente y cómplice.

Los he acompañado por la calles de Córdoba el día 15 y me he sentido de ellos. A mis años y con la hoja de servicios amarilla de tiempo he sentido el impulso de intensificar ante mí y ante los míos, mi nunca abandonada lucha. Son los nuestros; y esta expresión quiere poner especial énfasis en la acepción de pertenencia que el posesivo conlleva; son los nuestros porque les pertenecemos. Son los nuestros porque rezuman aquella voluntad de cambio que otrora dio sentido a nuestra apuesta política. Lo han dejado claro, son apartidistas pero no apolíticos. Gracias compañeros y compañeras por esa decencia y sabiduría que por desgracia sólo están al alcance de vosotros y unos pocos más.

Creo, como comunista organizado, que nuestra militancia comunista exige de nosotros y a título personal, enrolarnos, comprometernos y engrosar sus filas sin más soldada ni recompensa que la gratificante sensación de que volvemos de nuevo a galopar hacia Utopía; o lo que es lo mismo hacia la honestidad, la justicia, la igualdad y el lenguaje limpio y veraz al servicio de la comunicación de ideas.

Cuando acabe el coro de grillos en el que el bipartidismo y adheridos han transformado la campaña electoral y asistamos al rigodón de pactos, repactos y contrapactos, no olvidemos que ya hay quien nos mira limpia y organizadamente; ya hay quien nos va a demandar algo más que lo políticamente correcto para hoy y hambre para mañana. Los mejores editoriales, las más incisivas crónicas, los más claros análisis y los juicios más justos no se hacen ahora en los medios (casi siempre mediatizados) sino en las calles y plazas de España. Demostremos que Democracia es mucho más que el rito cuatrienalmente repetido.

Acampada reflexión

2011-05-22T02:38:00.000-07:00

Si ha habido en mi vida, no una jornada, sino varias, de auténtica reflexión ha sido ahora, en los últimos días. La cosa se veía venir y, al fin, llegó. Era inevitable. De alguna manera últimamente sólo escribía poesía que estaba muy unida a la indignación que se respira en las plazas de las más importantes localidades españolas y, al ver las concentraciones y pasar por ellas es como si en todas las cabezas se respirara esa necesidad de salir y acampar, esa necesidad de gritar que hasta aquí hemos llegado y ahora nada volverá a ser lo mismo. Claro que no. Y es cierto que si bien las cosas siguen como siempre hay una cosa que no se puede cambiar y son las ideas que se han implantado en los jóvenes principalmente desde ahora y en los más mayores en consecuencia.

Cuando el jueves fui a sol por primera vez me vi envuelto, en seguida, de un torbellino apasionante de ideas que fluían por todas partes. Todos los carteles y todas las voces desplegaban una fantástica imaginación indignada. Había una unión en el aire, una cohesión en el ambiente, algo así como una sinapsis gigantesca de un cerebelo común. Los poetas versamos, los cantantes cantaron y los diablos reclamaron nuestra alma para pagar nuestra hipoteca de 40 años.

El problema es grave pero sencillo. Esta mañana lo comentaba con Isel nada más despertar, todavía con esa emoción que no se nos despega todavía: Cuando en Torrenueva hacíamos una barbacoa, nos juntábamos como treinta o cuarenta personas y, si no recuerdo mal, poníamos dos o tres euros cada uno. Normalmente uno de nosotros se ofrecía para ir a realizar la compra y otros cuantos lo acompañaban; a veces de manera unánime se permitía que el que considerábamos más responsable se hiciera cargo de la administración del dinero, algo no pactado y que se decidía sin decir nada, como si fuera de cajón. Eso sí, antes de ir a comprar nos reuníamos todos o casi todos y acordábamos los kilos de chorizo y de panceta y los litros de vino o de cerveza que compraríamos. Si había quien bebía algo diferente como Nestea o ese tipo de cosas se tenía en cuenta y se apuntaba. No siempre solía sobrar dinero; es más, recuerdo que en muchas ocasiones era yo mismo quien se encargaba de ir a Motril a comprar las cosas para la fiesta y más de una vez me ha tocado pagar una pequeña cantidad de más para que cuadraran las cuentas. En cualquier caso, si sobraba algún euro, se decía y se enseñaba la lista de la compra y ese dinero se guardaba para la próxima barbacoa que hiciéramos en la playa. Lo que está pasando en este país y en todos es que todo el mundo quiere ir a esa barbacoa y ha puesto su parte para hacerlo; lo que pasa es que luego no hay suficiente chorizo para todos ni panceta ni pisos de sesenta metros cuadrados y es porque el capullo que fue a hacer la compra, como podía meter mano en la hucha de los demás, se ha quedado con la parte que ha considerado para sí mismo, dado el gigantesco esfuerzo que ha hecho. Eso es lo que no tiene nombre y es la razón por la que la gente se ha tirado a la calle a reclamar su parte de la plancha. Porque es indignante saber que hay para todos pero no nos llega nuestra parte del pastel porque quien fue a comprarlo se quedó con la mitad y uno de los cuartos se los ha dado a su primo o a su cuñado o a la madre que lo parió. Y para que tanto inútil gane lo que gana es necesario que todos los demás sigamos ganando nuestros mil euros, así que apaga y vámonos.

Mi padre me llama a menudo estos días y me dice: eo, deja lo que sea que estéh haciendo y vete a sóh. Me lo dice porque él con mi edad ganaba 150000 pesetas que, en euros, es más o menos lo que gano yo ahora y ya han pasado treinta años de eso. Eso es sólo una pequeña muestra de lo mal que están las cosas ahora pero eso permite la oportunidad de hacer lo que están haciendo tantos jóvenes en este mismo momento y es impregnarse de nuevas ideas, de deseos de cambio y ya. Pero claro hay a quien esta situación le viene de perlas y no va a estar dispuesto a tener el sueldo que se merece, sin esos ceros de más que hacen que los demás tengamos tanto de menos. Y es que alucino con algunos hechos, ya no digamos lo espeluznante que resulta ver al enano Losantos y al César Vidal diciendo que los jóvenes de la puerta del sol mantienen contactos con Batasuna-Eta, o la manera en que tiene de ver la concentración Telemadrid; es que hay seres humanos del paleolítico que dicen que somos unos drogadictos que estamos allí divirtiéndonos básicamente porque no damos un palo al agua y es para lo único para lo que valemos. No señores: No. Somos jóvenes, estamos formados, preparados, somos una generación de estudiantes que ha estudiado para nada y de trabajadores hábiles que no tiene la oportunidad de mostrar su habilidad. Los que están drogados y no dan un palo al agua son ese montón de inútiles que no tienen ninguna formación, que no han valido para nada en su vida y son alcaldes, banqueros, congresistas y han hecho a su vez alcades, banqueros y congresistas a sus hijos que han aprendido de papi a no hacer absolutamente nada y piensan seguir haciéndolo. Contra eso es contra lo que hay que luchar con todas nuestras fuerzas. Contra eso y contra traer la leche de Holanda con la que tenemos en Galicia o en Córdoba o en Cantabria y que no se sabe por qué razón es más barato consumir de allí; es absurdo. Eso o que España tenga más coches oficiales que EEUU. Menudo chiste.

En fin, el caso es que estoy aquí, frente a mis sobrecitos de votar intentando introducir en ellos la razón que no cabe en su dominio, la lucidez que no entra en su barriga. No entran, no, en los sobrecitos de votar las plazas, las concentraciones, los poemas gigantes, los añicos de lecheras donde coinciden nuestros sueños. Pero ya cabrán, ya.

A la apasionante situación que se vive estos días se une otra circunstancia absolutamente maravillosa y es que Isel ya tiene sus papeles; a Isel ya le ha llegado la carta que dice que España la quiere, como si no la quisiera ya desde antes; los papeles que lleva esperando un año y dos meses; los papeles que hacen que vayamos a Sol sin miedo por si la policía se los pide y no los tiene. Los papeles de la claustrofobia, los papeles de la sinrazón.

Y nada más, me voy al instituto de aquí al lado a votar a mi lamparita del salón. Lo buena que es mi lamparita, seguro que con ella todos nos reímos en la barbacoa.

Discurso de García Calvo el jueves en Sol

2011-05-22T01:15:00.000-07:00

Sois la alegría, es la alegría de lo inesperado, de lo no previsto, ni por parte de las autoridades y gobiernos, ni por parte de los partidos de cualquier color, verdaderamente imprevisto: vosotros mismos o casi todos, hace unos pocos meses o semanas, tampoco lo preveíais que pudiera surgir. Aunque esto es así, la alegría es lo inesperado y no hay otra alegría, no hay futuro, como repetiré ahora, sin embargo voy a decir algo que parece contradictorio, que es que yo estaba esperando esto desde hace cuarenta y tantos años, cuarenta y seis. [vivas y aplausos]

Os cuento un poco cómo: por los años sesenta, como habéis oído los más jóvenes, empezó a levantarse por el mundo una oleada principalmente de estudiantes en las universidades, cámpuses y sitios así de Tokio, California… el sesenta y cinco, en febrero, esa oleada llegó a Madrid; yo me dejé arrastrar por ella con mucha alegría, me costara lo que me costara; como sabéis, la ola después siguió en Alemania con Rudi Dutschke el Rojo y después finalmente en Francia, con el famoso mayo francés, donde fue más o menos terminando la ola. Os voy a decir cómo entiendo yo que aquello del año 65 se relaciona con esto. Tal vez alguno de los más viejos o no tan viejos os lo podrán decir (que aquí seguramente incluso los padres de los más viejos de vosotros eran en aquel entonces estudiantes en la ciudad universitaria de Madrid, corriendo conmigo delante de los guardias, que entonces se llamaban los grises...), pero por mi parte os lo voy a decir: es que en aquellos años en el mundo avanzado o “primero” se estaba estableciendo un régimen, un régimen del poder, que es justamente éste mismo que ahora estáis padeciendo conmigo… Me callo un poco mientras... [Mucho jaleo. Una voz: “¡No te calles, sigue!”] …se estaba estableciendo este régimen, que es el que hoy estáis padeciendo conmigo, y que es, para decirlo brevemente, el régimen, la forma de poder en que el Estado, la gobernación, la administración estatal está del todo confundida con el capital, con las finanzas, con la inversión financiera: enteramente confundida. [Aplausos, gritos.] Por tanto, se puede decir que es el Régimen del Dinero, simplificando, y por tanto yo creo que muchos de vosotros por lo bajo estáis sospechando que es contra eso principalmente contra lo que os levantáis, contra lo que sentís ganas de gritar, de decir lo único que el pueblo sabe, que es decir ¡NO! [Aplausos largos. Voces: “ahí está”.]

Por tanto, aquello que me arrebató a mis treinta y nueve años, hace cuarenta y seis, es lo mismo que ahora llega a su culminación, a su casi vejez: el régimen del estado-capital, el régimen del dinero, efectivamente da señas él mismo de estar cansado, con cosas como los cuentos de la larguísima crisis y cualesquiera otros que os lleguen, y con las cifras y estadísticas con las que cada día tratan de entreteneros para que no sintáis, no os deis cuenta de lo que está pasando por detrás de las cifras y de los nombres que gobiernos o partidos sacan para eso, para teneros entretenidos precisamente. De manera que es bastante lógico que me encuentre entre vosotros en este momento de, más que madurez, envejecimiento del régimen, como me encontraba en sus comienzos. Para mí el levantamiento de los estudiantes por el mundo en el 65 obedecía a que se daban cuenta de lo que nos venía encima; ahora vosotros habéis tenido mucha más cantidad de sufrimiento directo de lo que el régimen es, aunque lo llaméis con diferentes nombres a este sufrimiento, y por tanto es, al mismo tiempo que inesperado, lógico que os estéis levantando y voceando contra ello.

Yo puedo contaros más, pero tampoco querría, por ponerme aquí a colaborar a mi manera con este levantamiento, como quiera que lo llaméis, no querría parecer que vengo a dar consejo, pero, a pesar de que no quiero parecer tal cosa, os voy a adelantar un par de ocurrencias que me vienen, ocurrencias negativas sobre todo. Lo primero es no contar para nada con el Estado sea cual sea: ninguna forma de organización estatal. [Aplausos y revuelo.] Es un error que por lo que veo muchos de vosotros percibís sin que haga mucha falta decíroslo. Por tanto, y a consecuencia y a continuación, tampoco se puede utilizar para nada la Democracia, ni el nombre de ‘democracia’. Lo siento, esto ya veo que no despierta tan inmediatos aplausos, pero sin embargo tengo que insistir en ello. Ya comprendo que lo de elegir lemas como “Democracia real ya” puede ser, por parte de quien lo inventara, una táctica, una táctica para no dar demasiado la cara, porque parecería que decir de frente y de inmediato “¡No a cualquier Estado, democrático o no!”, podría sonar mal y esta timidez o modestia puede explicarlo, pero yo creo que es hora de irse desprendiendo de este engaño. La Democracia es un trampantojo, es un engaño para lo que nos queda de pueblo vivo y de gente; lo era ya desde que se inventó entre los antiguos griegos en Atenas y otros sitios. Es un trampantojo que está fundado sobre todo en esta confusión que el nombre mismo denuncia: demo y kratos. Kratos es poder y Demo se supone que es pueblo, y, sea lo que sea de los avatares de cualquier historia, nunca el pueblo puede tener el poder: el poder está contra el pueblo. [Bravos.] Esto es una cosa demasiado clara, pero hay que entenderla. [Aplausos y vivas.] De manera que supongo que esta contradicción que está ínsita en el propio nombre de la democracia os anima mucho más a entenderlo de veras. El régimen democrático es simplemente el más avanzado, el más perfecto, el que ha dado mejores resultados, el que ha llegado a producir el Régimen del Bienestar en el que nos dicen que vivimos; es simplemente eso, pero al mismo tiempo no deja de ser el Poder, el de siempre. Por el contrario, cuanto más perfecto, cuanto más avanzado, está más avanzado en sus trucos para engañar y por tanto en el manejo de la mentira, que es esencial para cualquier Poder. Esto espero que lo entendáis también bien: sin mentira no se sostiene ninguna forma de Poder. La mentira es el hacer creer, la fe, y ése es el cimiento, el fundamento para cualquier estado. De manera que, si alguno de vosotros tiene la ilusión de acceder a una democracia mejor, pues le pediría que se fuera desengañando de ese camino. No es por ahí, no es por ahí, y si vuestro levantamiento llegara a alcanzar un carácter organizado, en definitiva semejante al de la propia administración del Estado, estaría ya con ello mismo perdido, no estaría haciendo más que repetir otra vez la misma historia con otros colores y perfeccionada justamente porque ha asimilado el levantamiento, porque ha asimilado la protesta, que es la manera en que a través de revoluciones siempre fracasadas los estados han venido avanzando; es lo que justamente les hace falta, porque para seguir siendo el mismo como lo es, el Dinero no puede menos de cambiar, cambiar para seguir igual: éste es el gran truco que tenéis encima. Cuando os sugiero o os pido la renuncia a ideas de otro estado mejor, de otro poder mejor y os recuerdo que… [Jaleo grande en la plaza.]
…ya voy a terminar para que os entretengáis con otras cosas a lo mejor más divertidas que yo. Cuando estoy atreviéndome a recomendaros el desengaño de cualquier forma de poder, y por tanto estoy borrando de la lista algunas de las reivindicaciones que vuestros dirigentes han establecido y divulgado, al mismo tiempo os estoy desengañando de otra cosa, que es el Futuro, el Futuro: éste es el enemigo. Comprendéis bien que al rechazar vuestro levantamiento como intención de encontrar otro régimen mejor, estoy desengañándoos del futuro [“¿qué propones?”]. El futuro es eso con que os engañan, a los viejos también, pero sobre todo a los más jóvenes, cada día: os dicen “tenéis mucho futuro” o “tenéis que haceros un futuro”, “cada uno tiene que hacerse su futuro” y eso es justamente, aunque no lo digan, una resignación a la muerte, a la muerte futura. El futuro es eso; por tanto, el futuro es el que necesita el Capital; el dinero no es más que crédito, es decir, futuro, fe en el futuro; si no pudiera echar cuentas, ni habría Banca ni habría presupuestos estatales. El futuro es de ellos, es su arma. Por tanto, nunca dejéis que os suene como algo bendito o beneficioso: debe sonaros justamente a muerte, que es lo que es el futuro. Lo que estemos haciendo aquí, lo que estéis haciendo aquí, ello dirá lo que da de sí, pero no tenemos futuro; no tenemos futuro porque eso es propio de las Empresas, de las finanzas y del Capital. ¡No tenéis futuro!: esto es lo que hace falta ser valientes para denunciar.
Os voy a dejar ya, no voy a hacer más sugerencias por ahora. Una cosa mucho más práctica y de momento: desearía por supuesto que después de las famosas elecciones de… del 22, que estorban mucho (ya lo habréis visto cómo no sólo los Medios os enredan junto con la cuestión de las elecciones, que no tienen nada que hacer, sino que muchos de vosotros perdéis una gran parte de vuestro tiempo pensando cuál es lo que hay que hacer respecto a votar o no votar y votar por acá o votar por allá), es un estorbo formidable… de manera que mi deseo sería que, cuando pase ese coñazo, esa estupidez de las votaciones, sigáis vivos, sigáis vivos y más o menos juntos los unos con los otros. [Aplausos.] Y en ese caso me atrevería a sugeriros una táctica de momento (seguir haciendo las asambleas aquí es probablemente un error que no puede sostenerse mucho): desde luego en esto, en una rebelión como ésta, como ya creo que todos sabéis, no puede haber otro Órgano ni decisivo ni representativo más que las asambleas. Y os lo voy a decir enseguida por qué [aplausos]: no puede haberlo porque las asambleas como ésta misma tienen esta gran ventaja: que no se sabe cuántos son, están entrando y saliendo, y nunca se pueden contar, y por tanto nunca pueden votar, como hacen los demócratas, porque no se sabe ni cuántos son ni cabe estadística ni cabe cómputo ninguno. Esto es lo que a una gran asamblea la acerca a ser eso de pueblo, que no existe pero que lo hay, y que es lo que queda por debajo de las personas, que ésas, sí, se cuentan en número de almas y en número de votos, pero lo que queda por debajo, no. Así que no renunciar nunca a las asambleas. Tal vez una dispersión.

Ahora me dirijo un poco a la parte de vosotros que son estudiantes más o menos y que me tocan más de cerca: una de las tareas más inmediatas sería ocupar las escuelas y facultades... [Aplausos.] Y termino diciéndoos por qué: porque hace mucho tiempo bajo el Régimen del Bienestar, bajo este régimen que padecemos, los centros de enseñanza, las Universidades, han quedado reducidas a una sola condición real, que es la examinación: examinar, todo lo demás son cuentos. [Aplausos.] Tienen que examinar para producir por ese camino futuros funcionarios tanto del Capital como del Estado o de la Universidad misma, que es también una parte de esos implementos del Estado. [Interrupción por cánticos en la plaza: “oé oé oé/ lo llaman democracia y no lo es”.]

Por tanto y para dejaros, mi sugerencia va en este sentido: ocupación de los centros, hacerlos reconocer que no están ahí ni para enseñar ni para investigar ni para nada, que están ahí para examinar, examinaros y producir así futuros funcionarios, están creando vuestro futuro, en eso no nos engañan, y por tanto la acción más inmediata ¿cuál puede ser?: pues naturalmente la destrucción, el boicoteo de los exámenes en curso; por ejemplo, los que ahora acaban de empezar en mayo mismo. Es algo de corazón. [Aplausos.] Con esto que a lo mejor lo primero os puede parecer un poco descabellado, pero que, si os dejáis pensarlo, a lo mejor no tanto, recordando que la sumisión a los exámenes es simplemente sumisión al futuro, que nosotros no tenemos futuro, y recordando que los centros en los que estáis metidos están destinados solamente a eso, a la fabricación de futuro y números de funcionarios, tal vez no os parezca tan insensata la propuesta. Pero os parezca o no, con esto ya me despido, volviendo a repetiros la alegría que esto tan inesperado me ha traído y que al mismo tiempo estaba esperando desde el año ’65. ¡Salud! [¡GRACIAS!]

Acampo

2011-05-20T07:31:00.000-07:00

No soy una cifra
aunque me chifla
contar
ni soy un voto
por mucho que sea
devoto
de mí.

Acampo porque no veo
en el campo el árbol
que me corresponde
y hay gaviotas aquejadas de rosales
y atestados de cagadas los claveles
riñen repartiéndose los bosques.

Mira que no soy una cifra
por mucho que la grifa
apriete la razón,
y aún menos un voto;
aunque me veten el busto
reboto y, a lo loco,
verso en clave de sol
de quemarme.

Ahí va mi lista lista,
ahí va:
acampo porque son sucios los aspirantes
que aspiran a aspirarme los derechos,
acampo porque soy una lechera transgresora
y habré de recoger mis añicos de sueños
hasta hacerlos coincidir.

Acampo porque me ultraja, porque me indigna,
porque me defrauda y me irrita la palabra
que se queda en la palabra
que se queda en la palabra
donde vuelan
las cometas.

De donde nacen las carreteras,
saldrá el sol
que diga no, que diga basta
a la basta condecoración
de cifrados, de votados
y rebotados
que no queremos,
que no necesitamos:
insulsos
amos
del
desastre.

¡Acampemos en su campo,
vamos sin bando,
acampemos!

Hoy Jueves a las 21:30 junto al oso y el madroño

2011-05-19T04:17:00.000-07:00

Digo lo que pienso III

2011-05-13T11:50:00.000-07:00

Sólo hay una cosa que me gusta más que hablar de mí y es hablar de Isel. Decir, así, a bote pronto, que sus cornisas me recuerdan a marzo, que el cacao le sale del tronco blanco como un jazmín sin hojas, que cree tanto en mí que he dejado de rezarme.

Sólo ella es capaz de asumir el sumidero que me vacía y ponerle bordes para que quede algo afuera de mis descontentos astronómicos. Sólo ella es capaz de aguantar mis peripecias en el insulto cuando viajamos en coche y veo la carretera llena de paparazzis a la caza de mí. Sólo ella es capaz de ponerse a limpiar con la Carmen de Bizet y crear una ópera nueva, más viva, un pentagrama donde el mayor mérito es la ausencia de toda música y todo coro y de toda desazón.
La preciosa Isel... Cada vez que salgo con ella a la calle y me alejo más de dos centímetros de su mano al menos tres coches pasan por nuestro lado y le lanzan los más hermosos piropos de albañil.

Los días en que más frustrado me encuentro, esos días en los que las ojeras me hacen de patín y me deslizo con ellas por los pasillos, esos mis días de dieciséis horas de trabajo, mis maravillosos días estupendos en los que deseo no haber nacido y me pregunto qué hago yo aquí, entonces miro los retratos, los posados, los desnudos de Isel en el salón, en el pasillo, en el dormitorio, en la habitación de planchar... y me acuerdo, así, de repente, de que yo antes escribía poesía y tenía tiempo para el óleo, me acuerdo de mí antes del cepo, antes de la solenoide, antes de la resignación. Claro que, hoy también tengo uno de esos días y me da por hablar de Isel, quien merece más optimismo por mi parte pero, desgraciadamente, no puedo hacer nada contra mi escepticismo.

Yo me pregunto qué hacemos y para qué, qué utilidad tiene esto y lo otro, cuando realmente lo único necesario es comer y no lo hacemos bien, y es dormir y no lo hacemos bien y es reír y no tenemos tiempo para hacerlo. Yo me planteo, en serio, por qué cada uno de los bichitos que controlo en mi trabajo cuesta un dineral y por qué también todos los días los superjefazos de allí ponen en tela de juicio mi trabajo. Que si he hecho esto o lo otro como si yo pusiera todo mi esfuerzo en hacer las cosas mal con ahínco, como si estuviera dirigiendo una conspiración contra todo para que las cosas no funcionen y ya me gustaría. Y lo mejor de todo es que ellos no me lo dicen a mí directamente, se lo dicen a otros que se lo dicen a otros que se lo dicen a otros que me lo dicen a mí porque yo trabajo para una empresa que ha sido contratada por otra empresa que ha sido contratada por otra empresa y así todos estamos sub-contratados por un sinfín de empresas en un bucle exponencial. De modo que algo que cuesta dos euros le cuesta a la siguiente empresa cinco y a la siguiente veinte y a la última treinta mil. Como los tomates maravillosos de mis amigos agricultores de Motril, que se los pagan a tres céntimos el kilo y ya sabéis a cómo están en el supermercado. Desgraciadamente hay muchos, demasiados, que dejan el invernadero abierto con un cartel para que la gente entre y se lleve los tomates que quieran pues le sale mucho más barato regalarlos que pagar a otros trabajadores para que los recojan con ellos.

Me quejo, sí, me quejo muchas veces y de vicio. Hay días en los que no tengo por qué hacerlo. Son esos en los que veo que Isel no sonríe más de doscientas veces por segundo y se le nublan las mejillas. Días en los que se mete una y otra vez en la misma página de internet para ver una y otra vez que sus papeles siguen en trámite, sí, una y otra vez. Y eso le impide ir a ver a su familia porque, de hacerlo, estando sus papeles en tal estado, no podría regresar. Días en los que te das cuenta de lo que tienes y lo poco que tienen otros. Y te fastidia porque sabes lo fácil que podían ser las cosas si se hicieran con sentido. De verdad que no sé cómo Isel lleva siete años sin ver a los suyos más que a través de imágenes borrosas que se mueven de una forma antinatural, de verdad que no lo sé.

Tampoco entiendo que hayan enviado a Bin Laden con Bob Esponja, ni entiendo qué cojones hacen los príncipes y otras personalidades haciendo nada en Lorca. Y ya puestos no entiendo el hambre ni la pobreza ni los trabajos innecesarios, y mucho menos la poca vergüenza que tienen los políticos pidiéndonos ahora su voto. Menudo chiste. El otro día voy por la M-40 camino de mi super trabajo de mierda y veo en un cartel: Sólo quiero para Madrid lo que Zapatero ha hecho en España (Tomás Gómez), joder, me partí el culo de risa. Pensé que era publicidad del PP pero no, era del PSOE que tiene muy buenos deseos para nuestra ciudad la cual ya está perfectamente jodida gracias a los otros. Y encima voy yo las pasadas semanas y pido el voto en blanco. Perdón, perdón, perdón... Lo que quiero es que el voto se anule, pero que nos tomemos esa molestia. Yo ya me estoy haciendo unos papelitos muy chulos para quien quiera votar a la lámpara de mi salón, la cual no da mucha luz la pobre pero ahí sigue intacta, dispuesta a no hacer absolutamente nada por nosotros. Votémosla entre todos. Es que yo pensaba que votar en blanco servía para algo pero ya me ilustré un poco y comprobé que esos votos se añaden a quien más consiga así que mejor deshacerse de esa idea, para que veáis lo que me interesa esto de las votaciones. Votemos, pues, desde ya a mi lamparita bonita, lo hermosa que quedaría en un grandioso despacho.

Lo único que espero para todos es que encontréis en lo que sea la salvaguarda del vosotros. Ya sea en la poesía, en la pintura o en el alfajor. Yo lo he encontrado en Isel, ella todavía consigue que me emocione, que haya una cierta luz de esperanza en mi caverna oscura, que me abrace a las cosas y permanezca así inmóvil durante horas amando la vida con toda su roña. Fijaos si tiene mérito que mi padre todavía no me ha dicho nada sobre ella.

Ya os digo que me encanta hablar de Isel. Decir, así, de pasada, que su carne triturada en las sabrosas noches del naciente verano me recuerda el vaho de las cabinas en los besos de los quince; que sus ojos de un color rarísimo me hacen pensar que soy el Hubble descubriendo una nueva constelación rarísima en un lugar rarísimo donde hay vida macroscópica; que existe Dios y no soy yo; que es real el realismo mágico que envuelve a la literatura de su país pues he visto a las patatas volar junto a las cortinas el mediodía del sábado al compás de los macarrones; que tengo sed de alabanza; que Beethoven no es para tanto porque es para más; que Isel sentada en el sofá mirando la lluvia a través de la ventana es el monumento más fabuloso que existe en el mundo. De verdad que muchas veces miro a la gente pasar, a la gente a mi alrededor, en las colas del supermercado, en los hilos interminables de la autovía, en las calles céntricas, atiborrados en los bares minúsculos, cegadas por la luz de los edificios, a todas esas personas yo las miro y me pregunto... ¿cómo podrán vivir sin Isel, cómo podrán llegar a fin de mes y ajustar sus cuentas, de qué modo, en qué sentido se levantan y aporrean sus cuerpos para seguir adelante sin Isel, cómo harán, como lo consiguen...?

De verdad que no me lo explico; y lo digo de verdad, a las 20:32 del viernes 13, temperatura 27º C, música de fondo: El cisne de Tuonela de Sibelius, estado de la mar: no hay.

Yo también tengo sueños

2011-05-10T08:47:00.000-07:00

Yo también tengo sueños.

Sueño que un tetris multirracial
rellena el somormujo de la hiedra,
que es posible cambiar por boato
los bolsillos,
que Isel ya no espera
que te espera,
que no hay jeroglíficos
en las decisiones,
que el mar huele a mar
y los ricos han venido
a coger
las aceitunas.

Tengo sueño en los sueños.

Sueño que sueño que al fin
hemos matado
al mayor pacifista
del mundo,
que la gente
se ha pasado
los boletos
por la
gónada,
que sonríen
los críos
en Irak.

Claro que sueño claro.

Sueño que la desaforada cumbre del templo
tiene un ronquido exacerbado,
que a los amos el cerebro se les
llena de aerosol,
que hay una idea
tan absolutamente
brillante
que nos iremos
a cantar
serenatas.

Y que en los ríos no hay yemas de soldados,
y que he sabido recopilar los alientos
que han hecho que sueñe que sueño
sandías en la barriga de los tacones.

Pues claro que sueño
claras las claras del
ojo
del hombre
ciego.
Pues
claro.

Sueño que Isel se enfada
y me habla de tú,
que el mundo se enfada
y me habla de tú,
que hay una luz todavía,
que qué más da la sinapsis
si Isel me ha mordido los letreros
y cada día
se parece más
a la orquídea
donde se balancea
el terrorismo.

También sueño
que me ensaño
con las palabras
hasta sacarles
la mandarina
y que me arruina
la verdad.

Yo también tengo sueños,
¿y tú,
y vos,
y usted?

Digo lo que pienso II

2011-04-26T12:17:00.000-07:00

Martes 19 de Abril, 16 en punto de la tarde, calle Serrano número 69, Madrid, edificio de extranjería. Puertas cerradas a cal y canto e Isel haciendo cola en la nada porque la semana pasada le dijeron que viniera entonces a pagar doce céntimos de las tasas que le permiten estar allí a esa justa hora, las cuatro de la tarde, con Pijanny´s y Luis Botón en las calles colindantes, con Follex y Putti en las esquinas de los lados, recordándonos a todos todo lo que nunca vamos a tener ni falta que nos hace. Apuesto chico de seguridad avisa a los que acudieron (y para acudir sólo tuvieron que pedir permiso en sus respectivos trabajos, provocando, como poco, muecas de enfado en sus jefes que probablemente estaban en aquellos momentos comprándose un chal o un chalé o cualquier mierda en las calles colindantes, ya digo, Adolfo Domingas, Sprilingui o Thomas Quetefollentelodigoconelfinger) que está cerrado y que debió ser una equivocación de los oficinistas o una broma o sabe Dios. Pero la broma ocurrió antes y esto ocurre todos los días a cientos de personas a las que recibimos con los brazos abiertos en nuestro país. Le daré el tono adecuado para que se entienda:

Se abre el telón y se ve a Isel yendo al banco a pagar las tasas que le corresponde a su jefe ingresar pero que paga ella; entonces en el banco no saben la cantidad que debe pagar pero le suena la cifra, así que paga más o menos. Como no le sale la renovación de sus papeles después de un año Isel solicita cita por internet y allí le dicen que le faltan doce céntimos de sus tasas y que no hay constancia de otras que pagó, que cuestan diez euros, menos mal que las otras sí constaban, porque sólo eran de ciento noventa y dos euros y faltaban doce céntimos, pero claro…. Se abre el telón y resulta que para pagar los doce céntimos no basta con sacártelos del bolsillo y pagarlos allí mismo, en el acto… no, es mucho más fácil porque se abre el telón y se ve a Isel regresando la semana siguiente, o sea (en Serrano hay que decir o sea y no: es decir) el 19 de Abril para quedarse allí, esperando íntegra y filosóficamente a que no la atiendan para tener y poder pedir permiso en su trabajo de mierda para que le concedan una tarde de la semana siguiente para poder ir a que le den un papel en el que hay que pagar doce céntimos en Caja Lombriz y luego regresar con ese papel sellado. Se abre el telón y se ve, como vengo diciendo, a una sudaka y a muchas más, y a un chino, y a un marroquí y a dos o tres senegalesas esperando nada en un edificio de lo más chulo donde en las puertas de la entrada pone prácticamente: no vengas sin cita previa, si esperas tus tasas ya si eso ya te mandaremos un sms, no vengas, vamos, no vengas. ¿Cómo se llama la película?

Me tranquilizó, al menos, llegar a casa y ver en las noticias cómo están triunfando en Europa los partidos de ultraderecha. Dirigentes políticos que, tras años de aprender y estudiar a fondo el mundo han llegado a la conclusión (conclusión literal, pues uno de ellos, ojalá recordara quién, lo dijo tal cual) de que esperarían a estos pobres que vienen en pateras desde la costa y con torpedos. Está claro que eso solucionaría el problema. Me dan una pena inconcebible esta panda de inútiles que en pleno desuso de sus facultades llegan a conclusiones tan dignas. Cuento las veces que he visto a Isel quejándose o llorando por sus papeles y no me caben en los nervios. Pero permítaseme mantener el tono gracioso que le estaba dando a los asuntos:

Se abre el telón y se ven a los orondos directivos de telefónica mandando a la calle al veinte por ciento de su plantilla y nadie se dio de baja esa tarde.

Se abre el telón y se ve a Aznar dando un discurso y siendo aplaudido por ello.

Se abre el telón y se ve a un conjunto de salvapatrias llevando la paz al mundo a fuerza de bombazos.

Mamá, mamá, en Tokio ha habido un terremoto.
Mamá, mámá, al abuelo le han congelado las pensiones.

Estaba un día Jaimito caminando por la calle y… ¡zas! Lo mandaron al paro.
¿Sabes como llaman los de Lepe a la extorsión?
¿Sabes cómo se dice paro en chino? ¿Y muerte en Zulú? ¿Y miseria en alemán?
Política, política, política.

Pero no pasa nada porque pronto se abrirá el telón y tendremos elecciones y ganará de nuevo el PSOE o el PP, total, da lo mismo y eso, eso sí que es un chiste.

Por eso yo ya he empezado a pintarme unas cuantas camisetas para animar al mundo a que vote en blanco, que vaya a votar, que se tome esa molestia y ponga nada en su sobre. Que madrugue y vaya a las urnas a proponer nada, ese cambio favorable que todos necesitamos desde ya. Que acuda elegantemente o desnudo, aún mejor, sin campaña de ningún tipo a decirles a estos políticos inútiles que no los queremos, que no los necesitamos, que nosotros proponemos que nuestra lámpara del salón, que nuestra estantería, que nuestra rueda del coche dirija el país pues lo harán con más benevolencia, con más soltura, con menos crispación. Yo quiero ese mundo, ese cambio.

Yo quiero levantarme y ver el telón y que nadie se lleve el telón y que detrás del telón sucedan cosas hermosas. Ver a Isel a la cola de todas las desesperaciones solventando sus problemas, ver al multimillonario hacinado en un piso de San Blas, ver los palacios llenos de bombillas sin lámpara y de literas donde dormiten los extra-radios, ver al terrorista a la sombra de la playa sin ganas, ya, de aterrorizar.

Lo que quiero es no ver el telón ni su chiste.
Sólo quiero, en serio, que la lámpara de mi salón nos dirija. Nada más que eso, tampoco pido tanto.

Se abre el telón
y digo lo que pienso.

Decidlo conmigo.

El chiste será entonces
desternillante.

Amor y frijoles

2011-04-12T13:43:00.000-07:00

Algo así como frijoles nadando en la oliva,
algo como yuca alistándose al madroño,
los corales en la panza de la vida,
el pelo convirtiéndose en maizal.

Es más:
en el vino, los ruinosos dientes de Copán,
en el mercurio, una manía del otoño,
tamarindo en la almendra, un hoyo
atlántico por comisura.

En una esquina Isel
soldando las costuras
al tamal.

Con suerte,
en breve la atienden
en extranjería.

La garífuna
alegría
se le apaga.

Algo así como pipirrana en el ombligo,
algo como cacao en el estroncio.
En Serrano, una cola de frío
va pagando las tasas del odio.

Algo como mango en la terraza,
algo azul como roncar.

¡Hay mucho que hacer!

2011-04-09T00:31:00.000-07:00

Ahora que he bordeado la cántara
que me miraba desde su boca
y he sabido lo que es besar
molinos de agua con los molares.

Ahora que España es infumable
e Isel se ha hecho una trenza
de alquileres.

Ahora que pienso que:
la mayor revolución sería vivir como neandertales,
tienen caries los que llevan traje en el corazón;
la banca sentada en el banco, metida en una caja,
la caja metida en un cajón
sería una mascletá
insuperable.

Ahora que he visto la patria
con mis ojos de coliflores
y me han multado por desacato
a la inmoralidad,
yo puedo decir que:
en mi caja de gusanos de seda
hay toda una monarquía que alimentar,
que en mi caja de zapatos limpios
hay una multitud
que es un dipolo.

Por eso. Digo.
Ahora que
es necesario que las flores hablen en flor
y los ríos hablen su agua,
ahora que
ha subido el precio del geranio
y le duele la espalda al continente,
sería conveniente decir
que la avispa tiene una oficina
desde la que inyecta su ignorancia,
que hay una sangre mobiliaria
taconeando los delitos,
que, a pesar de todo
es increíble
lo bonita
que está
Isel
por la mañana.

Así, pues, ahora
que la axila del multiordinario
se hace roll-on
con la descabezada bola del vulgo
yo digo:
¡Es el tiempo del aguacate,
retirémonos al frontispicio
donde han defecado los animales
sin que nadie los denunciara!

¡Caiga la poesía en cascada
por los eventos
y muera el apolítico aquelarre
de menesteres!

¡Hay mucho que hacer,
durmamos,
hay mucho que hacer!

Mi padre

2011-03-30T12:51:00.000-07:00

Mi padre es de esas personas que hablan únicamente cuando es absolutamente necesario hacerlo, permaneciendo callado el resto del tiempo como si estuviera pensando en la frase o declaración exacta que no le permita jamás quedar como un idiota; por eso, quizás, casi nunca se equivoca o yo no me he dado cuenta o nadie lo ha sabido de tan silencioso. Mi padre tampoco besa: nunca, jamás. Cuando llego a Torrenueva después de meses sin habernos visto me pone su cara afeitada y áspera de siempre que yo beso mientras él se queda impasible ahí de pie esperando que pase cuanto antes ese momento incómodo. Supongo que al igual que en la conversación mi padre sólo besa cuando es absolutamente necesario. Pero aunque no hable y aunque no bese como a algunos nos gustaría tiene una serie de sentencias inamovibles que suelta como declaraciones impuestas y punto. Cuando quiere aconsejarte, por ejemplo, te dice oraciones entre el refrán y el pensamiento filosófico que te dejan destrozado: “Mira cabezón, cuando hagah argo tú piensa mientrah lo haceh que alguien tehtá vigilando, así no tequivocah…” O cuando hablamos de chicas y él no puede soportar la rapidez con la que nos vamos a la cama en estos tiempos: “Hombre… yo creo que el mantecao hay que comérselo en Navidad que eh cuando hace ilusión…” Para decirte por ejemplo que él siempre está en estado de alerta y nada le pasa desapercibido, dice cosas como: “Por la noche oigo la hierba crecéh” Ésta última es de mis preferidas porque es que me lo imagino ahí, tal cual, volcando el oído a los misteriosos sonidos de las noches para captar milagrosamente la salida de la hierba de la tierra, ese centímetro escaso que él oye como si nada. Pero no hay nada como su ego. Tiene un ego gigantesco, colosal, macroscópico, jupiterino; el más grande de los egos que he visto en mi vida. Da igual lo que le digas que has hecho o que han hecho otros porque él lo ha hecho antes y lo ha hecho mejor. A mí suele decirme, no te lo pierdas, que él no dibuja para no dejarme en ridículo. Una de sus frases más repetidas y que es bastante típico de mi tierra es: “Eso lo hago yo durmiendo la siehta…” o la variante: “Eso lo hago yo con la polla…”. De hecho, con cosas así, consigue sacarnos de quicio a veces, sobre todo a mi hermano, que trabaja con él y no quiero ni imaginar las impertinencias que sufrirá de mi padre, de hecho creo que mi hermano tiene a mi padre como “El tormento” en el móvil. Y es que como no salgan las cosas de forma impecable y en el menor tiempo posible mi padre empieza a cagarse en lo más sagrado, empieza a maldecir esto y lo otro hasta que se acerca, te aparta de lo que estás haciendo tú con toda tu buena intención, se pone él a hacerlo consiguiendo terminarlo bien en un santiamén, entonces te mira, parece que te va a pegar una ostia y te dice otra cosa cojonuda: “Si te ehtáh quieto, ganamoh dineroh…”. Eso sí, tiene momentos más allá de su ego gigante, por encima de su falta de calma que te destrozan aún más que las críticas salvajes a las que te somete en menos que canta un gallo. Esto sucede cuando vamos al bar y se nos va la mano con la cerveza, entonces también a él, un poco, se le va la mano con los sentimientos; permanece exactamente igual que siempre como si los litros que vamos acumulando en el estómago no le hicieran el más mínimo efecto en el cerebro. Mi hermano, que es también de pocas palabras suele callar y dedicarse a las tapas mientras mi padre y yo comenzamos una charla interminable que va de la guerra civil a la política actual, de la familia de él y de la de mi madre, de las chicas, del mañana atribuido al futuro al mañana atribuido al hoy. Y entonces, cuando menos te lo esperas: ¡zas! Te comenta algo impropio de él; algo nostálgico, cálido, humano, te lo cuenta y lo memorizas para siempre. Así pasó la última vez que vino a Madrid con mi hermano para llevarse mi coche y dejarme el suyo. Era un jueves por la tarde, yo anulé mis últimas clases para poder estar con ellos y fui a recoger a Isel para que se viniera a tomar algo al bar de al lado de casa. No sé por qué, a la séptima cerveza, empecé a comentarle a mi padre que últimamente o desde siempre, me siento estafado a todas horas y que me da pena visualizar esa caravana de lecheras todas las mañanas cuando vamos a trabajar y la M-40 se llena de cántaras pegadas a la fuerza con super-glue; le empiezo a hablar de la desesperanza que veo en todo, le digo que me gustaría vivir en el campo como hace siglos, que me importa una mierda la civilización de la cual me es imposible aceptar que formo parte; así empezamos a quejarnos de unas cosas y otras hasta que la cerveza se convirtió en el JB cola y mi padre empieza para sorpresa de todos, a hablar de mi hermano muerto. Me dice que estoy gilipollas y que no tengo ni puta idea de lo que es la vida, me dice que cuando se murió mi hermano lo vieron todo tan oscuro, tan negro mi madre y él que llegaron a planificar matarse, así, tal cual y punto. Se acabó. Después de eso se hizo el silencio más absoluto y nos tuvimos que beber otros dos o tres cubatas para asimilar la sentencia. Me di cuenta de que mi padre tenía razón, que estoy gilipollas y me quejo de vicio. Nos fuimos a dormir y, en la cama, se me olvidaron los problemas. Eso sí, al día siguiente yo tenía un cuerpo maravilloso para ir a trabajar. Otra cosa de mi padre es que nunca jamás he conseguido tumbarlo en eso de beber y mira que tengo aguante, pero imposible. Y luego está mi parte preferida de él. No hay prácticamente en el mundo, documental de la fauna y la flora equiparables al hecho de contemplar durante unos segundos a mi padre haciendo alguna labor, la que sea, en el campo. Sus ojos rarísimos que son grises cuando les apetece o verdes cuando le vienen en gana o azules cuando así quieren, se transforman, se pierden y se metamorfosean con el haba, con el tomate o el rosal. Yo lo veo así, a cierta distancia y sin que él sepa que lo miro; pareciera que entre las plantas y él, que entre los árboles y él o entre los arbustos y él existiera un secreto muy íntimo que sólo las hojas conocen. Y la tierra que ara sonríe y las gallinas le comen de la mano y los perros le temen y se agachan cuando pasa a su lado pues a la mínima, cuando lo ves allí y tú estás admirando a ese padre tuyo suele tener salidas como llamar a uno de los perros nuestros porque ha mordido el invernadero o se ha cargado una planta y, sin reparos, le da un tortazo sin el menor remordimiento. Y es que hay un algo salvaje en él que no puede evitar, una especie de siglo atravesado en su ojo, un instinto innato en él. Mi hermana Virginia llora cuando ve que trata a los perros así a veces, pero los perros responden y mi padre dice orgulloso: “Veráh como ya no lo hace máh…”. Nunca nos lo dice pero mi padre está orgulloso de mis hermanos y de mí. Aunque se lo calle siempre entre amigos habla cosas estupendas de nosotros y proclama a sus colegas de los cafés de primera hora de la mañana nuestros logros. Tiene algo de olivo, ese olivo callado que no abre la boca mientras los aceituneros lo rodean y con mano diestra lo someten a una suculenta paliza con sus varas. Tiene algo de antiguo y de guerrero y tiene ideas fabulosas en torno al mundo que nadie conoce. Mi padre se llama Lorenzo. Mi padre se llama como el sol.

Cántara

2011-03-30T12:13:00.000-07:00

Consternado por la cuna del estrato
en la pérfida colina del milenio,
austero de manías, contengo
el ansia por comerme los diarios.

No existiendo de lunes a viernes,
sabiendo que la vida llegará el sábado,
cuando a los átomos de Isel me abrazo
y cuento supercuerdas en los trenes.

Vienes por la vida naufragando,
cosechas virtud en la maleza
para que el azote de la estera
te ponga la esperanza bocabajo.

No concluyes todavía
porque una especie de alegría
hace sístole en el banco.

De tanto caer te detienes,
una especie de milagro
hace blanco en la cosecha.

Sentada en la vereda
Isel riega con su cántara
los campos.

La máscara de Isel

2011-03-20T04:08:00.000-07:00

Éste y otros cuadros míos se pueden ver en el museo de la cárcel de Coria (Cáceres) hasta mediados de Abril.

Aunque últimamente no tengo tiempo para colgar nada sigo y sigo y cada vez mejor con este juguete de la pintura y la poesía, con esta pasión ahora multiplicada por la sinuosa fuerza de que me llena la musa que es Isel. Sólo dejo que se me pierda la vista, que se me vaya más allá de los ojos para dibujar la belleza reflejada y refractada en la máscara de mi flor blanca, en la imposibilidad milagrosa de su iris verde. Ahora estoy trabajando en un cuadro tan delicado que veremos a ver en lo que acaba, se llama FICHA POLICIAL DEL DESEO, y muestra a Isel de frente y de perfil sobre una atmósfera de viento. Ya no busco tanto la belleza como antes, la belleza es Isel y le pertenece y estar con ella es gritar: ¡Eureka, encontré al fin la belleza, eureka, eureka, eureka! Por eso, ahora, cada vez que la pinto o la verso, ya está, la he rozado, me he acercado, ya está enmascarada desde mí para todos, qué cerca la poesía, qué cerca el multiverso.

Indignaros

2011-03-06T04:32:00.001-08:00

¡Indignaros!

Las lecheras hacen caravana
con las cántaras pegadas
con super-glue.

¡Indignaros!

Una vez al mes la diástole
del banco reparte vuestra sangre
por los vacíos.

¡Indignaros de una vez
y ahora!

El cabeza de desidia
ha ahorrado toda la vida
para que el hijo ahorre toda la vida
para que el nieto ahorre toda la vida
para que al borde del colapso
tendamos al socorro.

Indignaros
porque otros os deciden
porque otros os convocan
porque otros creen que tú
harías lo mismo por ellos,
ciegos obstáculos
de la siderurgia
del amor.

¡Indignaros!

El rico se ha hecho rico
humildemente, indignaros
pues tiene una rebaba,
un horno de pan
en la encía.

Las viejas han salido al portal
y los jóvenes se abanican
con un billete falso,
¡Alto, alto, alto!
No es suficiente lo despacio,
¡Alto, alto, alto!

¡Indignaros
obesa paciencia,
ígnea coalición
de asentados!

Estoy tumbado, lo estoy
y me indigno
de mí, de ti
mientras Isel
barre la legaña,
la castaña asada
del tormento.

¡No es cuento la vida,
indignaros de queja
sin moraleja!

Las tejas se caen
de indignación.

Control

2011-02-19T17:40:00.000-08:00

Tú dime para qué te levantas, estúpido,
dime qué vas a mirar ahora
si no parámetros analógicos,
dime qué consecuencias,
dime a qué vas allí, a qué ahora,
donde aún se reposa el cuerpo límite,
el acerbo renaciente en la cúspide
del carcoma
donde se nutre
el colapso.

Tú dime cuerpo disidiente, qué horas,
adónde esa prisa por llegar a nada,
qué maniobrática fortuna buscas
en los perfiles de la granítica vida
donde se han acumulado a sabiendas
los meandros.

Venga, échale cojones, a qué entonces
te aceleras para llegar a concluirte,
a qué esas ganas por malgastarte en informes
donde habrás de reposar el beso dado
allí en la madrugada donde nada se nota
y pasa desapercibido, qué cuentas harás,
qué demostraciones.

Saca el lápiz y apunta:
has perdido tres horas en divagaciones
en torno a simulacros que poco te importan,
tres horas donde has podido nada menos
que medir el labio de Isel, el verso,
tres horas, por Dios, tres horas
en las que te ha dado tiempo
a saber que tu trabajo es una mierda,
que Yuja Wang toca el piano como Dios,
que hay versos por ahí aún hoy día,
que hay versos por ahí, maldita sea.

Tú dime, cuerpo, dime
qué haces aquí, en esta hora,
a qué aspiras
con tu tarjeta de crédito a todo deber,
con tu piso a todo pagar, con tu alma
a todo encontrar,
con tu fortuna que sueñas, mierda,
tú dime a qué viniste
si no a derrotarte en la rotura
de los sueños del tratado.

Dime algo,
puto animal acostumbrado
a que te controlen,
joder, no te calles, mierda,
dime algo.

Infiel

2011-02-18T04:22:00.002-08:00

Infieles de nosotros
Isel me pone los cuernos conmigo,
Isel me pone las dunas de abrigo
hasta no ser capaces
de nada.

En la égloga descalza
todos mis yo en orgía
la calzan, la abrazan
la tratan de puta y de niña
en la esquina de sus egos
ciegos la miman, la tiran,
la disgustan, la llaman
zorra y gloria, la insultan
y se disculpan, se agachan
y le dicen: amor.

Infiel, Isel, me pone los cuernos
con todas mis formas
y yo la aprieto y la suelto
y la dejo y la tengo y la pongo
en los cuatro
puntos cardinales de mis otros,
osos salvajes
por malheridos,
extintos de no saber
lo que cazan,
mordiscos de no saber
lo que avienen.

Y por la noche un sinfín de cuentos nos conservan
hasta mirar en las estrellas la forma que tienen los coros,
y en la noche la piel colocada en los estantes
sabe que hemos estado con los súcubos del azar.

Los muelles como fuelles
nos trotan el sustituto
de nosotros.

Isel
que se tira a todos mis conmigos
me ha devuelto el espectro
el talento, el averno, el fieltro
fustigado y ordinario,
el vulgar invierno
que soy
que soy
que soy.

Atajo

2011-02-12T00:58:00.000-08:00

Alejados del bullicio del maltrato
en el cónclave del lujo anacoreta
dormimos la siesta, tajamos el Tajo,
atajamos la luna por inocuos deslices.

Ha sido un logro lazar las piernas,
desayunar frente a un río nebuloso,
pasear por Cáceres románicamente
y perder la cuenta de los siglos.

Somos estatuas que caminan
al abrigo de la cuna del tendal
y de Isel subo los escalones
para alcanzar a ver la tierra.

Subido al montañoso amor de las higueras
con los brazos en jarra y periscopio
diviso un labio, un ganglio y me acopio
de la extrema luz de la charnela.

Aviso

2011-02-12T00:54:00.000-08:00

Aviso:
La ciudad tiene una boina para la tráquea
y, aún así, respiramos con pasión.

Aviso:
Hay un haz por el que navega la suerte
y habrá de tocarle al desconocido.

Estoy viendo en los lirios una entrega por exhumarse,
estoy amando demasiado como para poder decir
que estoy amando demasiado como para poder decir
que en el mundo hay una pulga con sentido.

Aviso:
Trescientos kilómetros son suficientes
para que la amistad no sea, o sea:
ósea especulación traiga por distante.

Aviso:
El trabajo me cansa tanto tanto
y es tan inútil, tanto tanto,
que al describírselo a las niñas
lloraron una comba por el ojo.

Aviso para los estantes:
acumuláis tanta cosa innecesaria
que será imposible el perdón.

Cogido de la mano de la lluvia
he visto los desastres venideros,
he dicho: allí, allí, se queja el magma,
allí, allí, la litosfera. Allí.

Tengo un coche diesel por si acaso
el gorro le queda pequeño a la ciudad,
tengo miedo, tengo miedo de hacer bien las cosas,
tengo miedo y te contagio y te contagio y te contagio.

Me aviso
de que me he visto
peligroso
en el letrero.

¡Aviso:
estoy saliendo a la calle,
cuidado, cuidado, cuidado!

Mi tercer recurso a una multa

2011-02-12T00:06:00.000-08:00

Como ya sabréis cada año me escribo con el teniente alcalde de Jaén para recurrir una multa que me parece injusta. Mi recurso anterior fue este, y casi un año más tarde se me envió una carta con la misma multa pero con recargo, he esperado otro año más para escribir mi tercer recurso, el cual conseguirá posiblemente que se me recargue un poquito más la multa, pero eso sí, lo he escrito en verso tal y como le prometí al bueno del teniente en el recurso anterior. En fin... ahí va:

Estimado Teniente Alcalde del Área de Jáen
en verdad le digo con lustre en el sentido
que no pagaré su multa, astuta,
y que en un verso muy humano recurriré.

¡Muy bien!

Aquel día de sol de Andalucía
aparcaba yo dispuesto, contento
en una calle sin estorbo, sin decoro
y otros coches andaban puestos,
ni siquiera era un arcén.

Con la silla de ruedas de mi tía
ni cinco minutos que tardé,
andaba yo de vuelta y, madre mía,
una multa muy bonita me encontré.

Cuando busqué la señal agazapada
que prohibía que aparcara, rehén
me sentí un momento, estafa
dije, pues un árbol la tapaba
y no hay derecho, mire usted.

Y puesto que nos escribimos cada año,
ya le dije que no haría daño
si el próximo recurso en verso
le mandara yo a su merced,
aquí lo tiene medido y contrapuesto
con la estima que nos caracteriza,
hecho trizas me quedé
cuando me mandara usted
de nuevo la multa con recargo,
qué frío, qué desengaño,
con lo que me esforcé
en el último recurso,
abuso, dije, abuso
y con otra enumeración de leyes,
bueyes, reyes, eyes,
ya lo está viendo, me rayé.

Todavía me acuerdo del agente
dos mil cuatrocientos dieciséis,
un tío fornido, buena gente,
fernando lo llamé, ¿sabéis?
fue él quien me puso el cepo,
metáfora de multa, entiendo
que recaudéis con justicia
mas entended el tormento
que supone acuchillar mi euro
cuando creo y siento
que no es justo el encierro
que me hacéis, ¡olé!

Así que pido clemencia
y no otro recargo del recargo
del recargo de anteayer,
al final me va a costar un pie
y la próxima le contesto en cuadro
la siguiente en melodía de piano
y en la última que mi abuela
se lo diga con crochet.

Venga hombre, no sea malo,
dele recuerdos a Fernando
y contésteme con palabras,
y no con lacras del estruendo.

Teniente Alcalde de Jaén,
altivo en recaudar,
tened piedad,
construya el bien.

Sinceramente suyo,
Pedro Morillas, el esputo,
el rata, el anti-anti-estrés.

Posdata:
Paciencia conmigo, amigo,
sea usted zen.

Digo lo que pienso

2011-02-07T04:52:00.000-08:00

No se puede cambiar, Dios, no se puede cambiar nada.

Así le digo a Isel en mis ataques de rabia y ella está enferma tumbada en el sofá, me mira y me escucha pacientemente mientras le suelto un largo discurso sobre lo mal que está todo, lo caro que es todo, mientras le comparto mis preocupaciones económicas y le digo: verás este mes toca pasar la itv y pagar la puta derrama del ascensor y la contribución de las cocheras y hay que ahorrar si quiero esa academia y mejor que eso debería llamar a España Directo y denunciar la situación de los treinta locales cerrados a cal y canto que hay en nuestro barrio y que según el IVIMA pertenecen a particulares que para sacarles el máximo partido ni tienen puestos carteles de Se vende ni los han abierto en los treinta años que llevan construidos y le digo, para preocupación suya, que pienso abrir uno, el que sea, el más cercano a casa y voy a entrar dentro con un par de albañiles y voy a hacer lo que me salga de los cojones y voy a poner mi academia a funcionar y que me echen de ahí si tienen lo que hay que tener… le describo lo mucho que odio mi trabajo, le especifico hasta donde estoy de los atascos de todos los días, de los puestos que veo que sobran en todas partes donde alguien ocupa un sofá que no sirve para nada, otro tiene una gran oficina para desarrollar espaciosamente su pereza, otro cuenta con un gran caudal de dinero puesto que no ha hecho nada y bien lo merece. Y todo esto porque ayer vi imágenes de Etiopía donde recibieron por todo lo grande al gran salvador del mundo que es Obama y había fotos de Obama por todas partes y esa pobre gente estaba allí celebrando ignorantemente que ese hombre apaciguará sus pobrezas, como si pudiera, ese gran primer presidente negro de los Estados Unidos que no ha conseguido, en el tiempo que lleva de mandato, ni cerrar Guantánamo, ni hacer efectiva la retirada de las tropas, ni poner en práctica una sanidad pública ni nada de lo que soñó puesto que, independientemente de las buenas intenciones que tuviera, es otro títere de los mercados y, por tanto, permanece prisionero en su hermosísima Casa Blanca. Y luego pienso en este nuestro gran país donde a todo el mundo parece picarle los huevos, donde me veo a mí mismo en esa manada que conformamos todas las mañanas en las autovías de Madrid viendo a otros como yo, arrastrados a la vida que no queremos, jugándonos la vida todos los días para conseguir, no te lo pierdas: no pagar en la vida tu piso, no tener oportunidad de pedir un crédito para nada porque ya ves cómo están las cosas… Y me miro ahí, en ese bostezo colectivo, mientras los cuatro mierdas del senado se gastan seis mil euros en traducciones y eso no es nada, porque luego están todos los bancos, todos en fila, los miro en torno nuestro descojonándose, partiéndose el culo de risa, a más no poder, con la tripa llena de nosotros, con los párpados llenos de las persianas que se han hecho las billeteras. Así que tomo una decisión, saco todo mi dinero del banco, me busco la vida para domiciliar a mi casa y no a ninguna caja las facturas de electricidad, gas, agua, etc. A mis jefes les digo que me paguen en dinero, sin transferencia de ningún tipo… y ahora pienso montar un partido político en el que el coordinador principal sea la lamparita de pie de mi salón, mucho más preparada que toda la amalgama de hijos de la gran puta que son nuestros políticos. Y sonrío, no os creáis, cada vez que me imagino a mi lámpara en su despacho, haciendo grandes cosas por la humanidad pues no os imagináis lo positivo que sería para el país que una lámpara lo dirigiera, mucho mejor que la panda de capullos que lo hacen ahora y que dicen ser de izquierdas, no te lo pierdas. Y lo que mola mucho más es que, en cuanto pierda las elecciones el PSOE, lo que va a ocurrir es sencillamente que las va a ganar el PP, ante lo cual propongo que dirija el país, en su lugar, un gato minusválido.

Y para mayor aburrimiento, me explayo hablándole a Isel de Julio Anguita, lo que admiraba mi padre a ese hombre y lo que luego lo admiré yo. El califa rojo, con el que me senté al lado en una conferencia que vino a dar a nuestro colegio mayor una semana después de que mataran a su hijo. Una conferencia donde este hombre me enseñó la diferencia entre utopía y quimera y habló tan sencillamente de un mundo de igualdad, de cambio absoluto de mentalidad para conseguirla, un hombre que casi no hablaba en términos económicos sino en emocionales, desde un romanticismo pleno y posible. Un hombre que consiguió que tuviera un pequeño peso la izquierda, prácticamente inexistente hoy día. El otro día lo vi, de casualidad, en una pequeña entrevista que le hacía el follonero, con su tranquilidad de siempre, hablando claramente de cosas que nunca entendemos porque los políticos hacen lo posible para que así sea, allí estaba con su barba blanca, más mayor, en su casa cordobesa diciendo cosas que son de cajón pero que él se atreve a decir: que hay que nacionalizar la banca o hacerla pública como poco, que Zapatero es de derechas, que el PSOE es un partido de derechas, que la corona apoyó el golpe del 23-F… Y entonces, cuando siento esa emoción, esa satisfacción de lo agradables que suenan a veces las palabras a los oídos, me doy cuenta de mis fracasadas discusiones con mis amigos fachas del pueblo, la mitad pertenecientes a las juventudes populares como poco, con la cabeza roída por un montón de mierda que no sé ni de dónde han sacado, me veo a mi adolescente de los años de atrás en un grupo y dos más junto a mí discutiendo con los otros quince de derechas, cerrados como una tapia inamovible, los quince preguntándome, desquiciándome, diciéndome: Nino, tú que eres un tío tan inteligente, de verdad que no entendemos cómo puedes ser de izquierdas… Diciéndome, como si tal cosa, que hay que echar a los putos moros que vienen y que son los que le recogen la aceituna a sus papis. Y me acuerdo de esos quince que iban a misa, igual que yo entonces, que iban sencillamente para lucir sus bonitos abrigos cuando era yo el que siempre subía a leer porque yo leía igual que se leen los poemas, exactamente del mismo modo, con la misma emoción y, muchas veces al bajar, algunos hombres que yo no conocía de nada se me acercaban y me decían: Da alegría ver a un comunista leyendo en la iglesia, porque como mi padre era rojo y tenía cuernos y rabo como los soviéticos, así yo, pues las ideas políticas se transmiten genéticamente igual que la enfermedad. Desde pequeños nos íbamos diferenciando en esa clase de ideas, recuerdo que siendo un piolín mi amigo Serafín y yo decidimos que le íbamos a preguntar a nuestros padres por quién votaban para decírnoslo al día siguiente y así fue. ¿A quién votan tus padres Sera? Al PP, ¿y los tuyos? A Izquierda Unida. Pues vale, y nos fuimos a jugar. El problema es que cuando llegué a casa le dije a mi señor padre: Papá, pues los padres de Serafín no votan a Izquierda Unida sino al PP. Pues dile a Serafín que sus padres van a ir al infierno. Claro, imaginaros la situación, yo era un niño ignorante y estúpido y fui a mi amigo Sera y le dije lo que me había dicho mi padre y, como si nada, nos fuimos a jugar a la pelota, fue más tarde cuando las cosas nunca fueron iguales. Tardé mucho tiempo en comprender lo que mi padre me había dicho, así, como si nada, mientras fumaba uno de sus numerosos cigarrillos del día, mirando la tele y sin mirarme. Lo que no sabía es que esa diferencia de pensamiento era tan abismal y como yo le tenía mucho aprecio a todo el mundo, votara a quien votara, empecé a leer al respecto para decantarme, si es que podía, por una opción. Me di cuenta, en seguida, de que cualquier opción política, sea de izquierdas o de derechas, procede del odio a la opción contraria, así sin más y así de claro. En cualquier época histórica si en un momento mandaron unos, en cuanto los otros asumían el poder, arremetían con toda su furia contra los que lo habían poseído antes. Con el tiempo y, de forma objetiva, me di cuenta de que simpatizaba más con la izquierda, claro que viendo lo que ha hecho la izquierda en algunos países me echaba para atrás. De todos modos la idea de izquierda y derecha en este país parece simple y, en la mayoría de los casos, las opciones por las que se vuelca la gente proceden sencillamente de la idea que les dejó en la cabeza, a sus familiares, la guerra civil. Está claro que en mi familia, donde tíos, abuelos y demás murieron en la guerra por ser pobres, es decir, ignorantes, apolíticos y, por tanto, de izquierdas para los fascistas, pues desde el primer momento se decantaron por ese lado; pero claro, también dentro de mi propia familia los hay de derechas porque en la guerra lo pasaron de puta madre y, algunos, simpatizaron con condes y capullos que Franco colocó en algunos cortijos y, gracias a ellos, prosperaron a base de chuparles la polla.

Así que hoy, a mis casi veintisiete años, tras décadas de pensar por mí mismo y no estudiar absolutamente nada, he llegado a la conclusión de que el problema es ese, el de la existencia de opciones políticas y no de sentido común. La derecha no me gusta porque la asocio a pijos consentidos que sólo piensan en sí mismos y mirar a Rajoy, además de darme risa me provoca espanto porque, desgraciadamente, parece ser que será, gracias a Dios, el próximo presidente de este mi gran país, que será vuestro, pero no mío porque como he dicho otras veces no entiendo qué es eso de la patria. La izquierda me huele a rancio, parece promulgar una igualdad para todos, pero todos pobres por si acaso, todos sucios, todos cabizbajos y ahora vas tú y le dices a los grandes empresarios que van a ganar honradamente su sueldo, ahora vas tú y se lo dices. Pero lo de la izquierda no hay ni que pensarlo porque ya hemos conseguido exterminarla entre todos, así que nos queda la derecha y la derecha porque hay mucha gente de izquierdas que vota al PSOE y ahí no se equivoca Anguita, el PSOE es un partido de derechas que atrae a la gente de izquierdas como si fuera verdad, y van y cantan la internacional con el puño en alto y no se lo creen ni ellos. Por eso desde hoy, oh, amigos, compañeros, os invito a votar a la lámpara de mi salón, lo que sabe mi lámpara, lo clara y limpia que es, promete desde ya no hacer nada que ya es más que hacer algo, ese algo abstracto, esa cosa que ahí está y nadie ve realmente, ese estamos trabajando en ello, esa cosa invisible y putrefacta a la que se dedican los políticos.

A Isel le sigo diciendo: joder… lo mal que está todo, joder… verás el mes que viene y si luego queremos irnos de vacaciones y si luego… y si…. Pero Isel se me acerca y me calla la boca con un beso, así que las arcas llenas, así que la poesía toda y de repente, ya no España ni Honduras, ya el bosque, el lago de Isel, la empresa limpia que es Isel, el banco verde, el abrazo fuera de comercio y a mí, de repente, se me olvidan,¡zas!, los problemas.

Money

2011-02-07T04:40:00.000-08:00

Hemos madrugado para lamerle
el glande al dinero del abasto
y, para ello, hay una ceremonia
en la autopista a la confusión.

Estamos contentos de ser blancos,
de ser viernes, de ser una élite
de fracasados y por esforzamos
en ignorante descendencia.

Queremos vistas al futuro
en el ventanal,
y el celofán ha roído
los cristales.

Fragua

2011-02-02T13:41:00.000-08:00

A la fragua horneo mis tentaciones
con los quicios, resquicios de las eras,
a la noche la estría de los senos
sin leche me apetece en la garganta.

En cada casa hay un viento de escalera,
en cada metro hay un grillo despejado
y en mi cama los abrazos, las cunetas,
los suplicios de las curvas de costado.

En la leña se acurrucan los temores,
en mis manos, los ojos, los terremotos,
las anatómicas explosiones,
el bolsillo llorando a borbotones
su falta de carcasa.

Y yo en el centro
de todas
las manifestaciones
amando el mauro moho de las miserias,
degustando la abierta herida de las cosas
y arañando desoxirribonucléicamente
a Isel, a Isel, a Isel.

Irreflexión poética II

2011-01-14T16:31:00.000-08:00

A veces, muy pocas, me paro a pensar en mi poesía. Me doy cuenta de que sólo la entiendo en el momento en que la escribo de modo que, al retomar su lectura semanas, meses, años después, me parece casi ajena, distinta de mí porque mi poema me embelesa según el día y se forma a través del yo como consecuencia de todo lo que me afecta concéntrica y excéntricamente. Pero me he dado cuenta de que en casi todos mis poemas hay un masoquismo impuesto y una fiesta de descelebración, una descelebración de casi todo, un rechazo a mí mismo lo primero y, por tanto, a todo lo demás. Yo niego lo que quiero afirmar y afirmo toda negación haciendo uso de una ironía hiriente. Yo aclamo Que nadie se espante, para querer decir: Por favor, espantémonos todos… yo insisto: ¡Calma, calma! Para dar a entender un deseo de aceleración que se me resiste. Pero no abuso de una acusación a todo lo bueno como la alegría y el bienestar sino que atento contra lo que, en general, se tiene por bueno y celebrable y que, habitualmente, me resulta absurdo y me provoca poemas y mareos.

Antes buscaba el poema, ahora viene él solito y le falta escribirse a sí mismo para serme más ajeno aún de lo que ya me es cuando me lo creo en mí. Viene en el coche, después de una melodía que no sé de quién es y que suena en no sé qué emisora de radio, después de un piano y un violín que tocan a la vez algo tristísimo que a mí me hace pensar en balancines y en Isel. Y es tal la sensibilidad entonces que, sin yo quererlo, diciéndome con mi ego gigante lo nenaza que soy a veces, se me caen limpísimas dos lágrimas por las mejillas que me llevan a que se me forme en la cabeza una idea, una pequeña metáfora que se va haciendo torbellino en el cerebro hasta formar el esqueleto de un poema que saldrá sólo, escrito por sí mismo, desde mí. De Isel me alejo todo lo que me sea posible para poder escribir pues su belleza de polaridad igual y aún mayor que la de las palabras que forman versos, repele cualquier intento de poesía y sólo es posible crearla desde ella y para ella sólo cuando no esté y vuelva a estar gracias al pensamiento fijo en su ausencia. Me pasa lo mismo con la pintura, el otro día intenté dibujar a Isel y no pude. Y ella posaba y le inquietaba el avance de mi lápiz sobre el lienzo, pero era imposible. Sólo sé escribir sobre Isel sin Isel igual que sólo ser pintar a Isel justo cuando no esté presente; y esto sucede por una ley física muy sencilla.

Y una de las cosas que más me satisface de mi amor al arte, aunque pueda parecer una contradicción, es el ínfimo poder de convocatoria que tiene y es que, cuanto más entusiasmo pongo a algo que me propongo hacer aún menos sentimiento conceden los demás a mis ilusiones. Por ejemplo, como muchos no sabréis, hace poco creé junto a un amigo un blog sobre música clásica, lo hice porque ahora me ha dado por ahí y leía muchas cosas interesantes que me apetecía compartir. Total, que no sólo ese blog no ha tenido absolutamente ningún comentario en los cuatro meses de vida que lleva, sino que mi colega ni se ha dignado a escribir más de una entrada mientras yo ya iba por la veintena. Es más, creo no equivocarme si digo que no lo ha visitado ni Dios. Y esto es algo que me llena de alegría, un pequeño fracaso donde me baño alegre al son del viento. La verdad es que no miento si digo que entraba habitualmente para ver si alguien decía algo, pero no, nunca, y eso me satisfacía con una potencia inusitada. Me pasa exactamente lo mismo con algunas personas a las que les he propuesto alguna cosa conjunta y que, si bien reciben la proposición con entusiasmo, queda olvidada para mi felicidad.
Supongo que me ocurre que no creo con la fe necesaria en el arte como tal aunque lo ame por encima de muchas cosas. Yo pinto algo y, normalmente, no me gusta para nada el resultado, no era lo que pretendía, no se asoma, ni se acerca a lo que sentía, es una basura… pero entonces cuando lo llevo a la persona que me lo encargó y lo aplaude, así como los que lo ven, lejos de proporcionarme alguna dosis de orgullo siento que me están mintiendo y me prometo no volver a crear semejante mierda nunca más. Como el otro día, que pinté a Isel con la sangre de las aceitunas que recogimos de un olivo de Torrenueva y era tan falso el resultado que no hablé a Isel en toda la tarde cuando me dijo que a ella le gustaba mucho; incluso no me dejó romperlo cuando ese era mi deseo.

De algún modo la poesía, como la pintura, como la música, es un roce, es algo que creamos nosotros desde muy dentro con la intención de expresar eso que en verdad sentimos, ese brote de imposible felicidad o de gigante tristeza; pero que siempre queda en el intento, que es asíntota de una curva que nunca tocamos, el verdadero arte que dura un nanosegundo cuando nos viene esa idea e intuimos todos los caminos por los que nos puede llevar esa espasmo primero; el problema es que en el camino nos equivocamos, fracasamos y nos queda una rebaba de aquello, una deformación más o menos hermosa y que llamamos poema. Así me pasa con Isel, que ya la he dibujado decenas de veces y no tengo cojones a enseñar lo que he hecho, ni siquiera a ella, porque qué poco se parece, qué de daño le he hecho a su hermosura, qué lejos estoy de su belleza, de la belleza en general, de la poesía.

Discurso

2011-01-14T16:29:00.000-08:00

Atención a la locomotora china
que habrá de arrasar los siglos,
atención al balancín
de la Europa cabreada.

No pasa nada, no pasa nada, no pasa nada,
una legión de hombres bien vestidos
hará todo lo posible para ahogarnos
de buena fe, no pasa nada,
que nadie se preocupe.

Hay un paro parado en el parón
para nadie
mas están trabajando en ello
en la parada sin paredes
pernoctan, eructan, estorban
los uniformados.

Atención al discurso que hace héroes
a las víctimas, qué bonito, qué curioso,
atención al honor de que se viste la desgracia,
¡Palmas, más palmas hacen los ganados!

Oh, yo me he sentido patriota de mi esquina,
oh, yo le he cantado a mi esquina y he llorado,
oh, yo me he puesto la mano en el pecho por mi esquina
y me acompañaron los chiquillos
y escupieron a otros por mi esquina,
y murieron incluso por mi esquina.
Oh, ahora tienen un hermoso monumento.

Tantos han venido a mi esquina
que tuve que inventarme el odio.

Atención a los países puestos en fila
para disputarse mi deuda,
atención a la mujer hermosa
de tan molida a golpes, atención.

No pasa nada, los poetas fueron avisados
y vendrán tan tarde como puedan
a subirse a su andamio de palabras
y construir un edificio que tenga los pilares
alicatados de silencio.

No pasa nada, el político prometió
prometer algo y nunca cumplirá su promesa
así que lo votaremos por si acaso,
todo el mundo trasnocha por la sangre,
todo el mundo.

No pasa nada,
el hombre tiene una nube en la nube
con que sueña,
no pasa nada.

¡Basta, basta!
Con calma
nada
la nada
entre los
girasoles.

Fiesta

2011-01-14T16:27:00.000-08:00

Cada vez que sale de fiesta
Isel se pone un traje de sangre pura
y depura los ombligos donde excavo
mi presencia.

Tengo un hormiguero en el cerebro,
se asienta la noche con sus patas
en donde pienso acomodar
una por una mis dendritas
para ver a Isel en la guadaña
donde cantan los espíritus
que me desprotegen.

Ahora el niño tiene una ventana
hecha persiana en las rodillas
y el viento que le sale de los ojos
ha creado, ¡milagro, milagro!
una vaca azul con las ubres
hasta arriba de termitas.

Tengo una despensa para el látigo,
tengo una docena de ojeras que me pongo
según el día,
tengo tres sillas con nalgas de animales
y tres lámparas hechas
con las legañas de los ciegos.

A la noche
me apareo con la costilla
de un aliento endiosado.

¡Estoy vivo,
estoy vivo,
una estampida de Iseles
atravesó el arco del arco
de la selvática tristeza.

¡Estoy vivo!
¡Y ahora qué
y qué ahora!

Año nuevo

2011-01-14T16:26:00.000-08:00

Isel,
cronológicamente tu alma
me trae hilanderas de años nuevos
por las cuestas, por las cestas
de niños atentos a lo feliz
que habrá de ser la muñequera ahora,
de lo feliz
que habrá de ser la vida ahora,
de lo feliz
que parezco
sin rabia.

Isel,
las uvas están en el plato
esperando incisivos
en los que poner el vino
de tus deseos.

Isel,
contigo la catacumba
resulta un dolor habitable,
y la tarde cae en sotavento
tras el regreso de la cascada
por donde nada el mar,
por donde nada.

Todas las copas del mundo
se han chocado por ti,
Isel,
tú eres el traslado nuevo,
tú eres el diablo nuevo,
tú
serás
mis
años.

Carta abierta a Isel

2011-01-05T18:08:00.000-08:00

Mi pequeña y hermosa Isel:

yo te quiero con la gracia de los vientos y con el rencoroso manantial de la lascivia. Mi querida Isel, yo te amo más allá de las lagunas del tiempo y por encima de los recursos del planeta.

Cada vez que, por ejemplo, abres la puerta de casa y yo ya estoy dentro, siento en el corazón una súbita respuesta a tu entrada y entonces el mundo cobra el sentido necesario para sentirme coherente dentro de su náusea. Cada vez que, por tanto, abres la cremallera de mi cuerpo y mi cuerpo se enternece y te siente y eres y te soy, entonces una amalgama de lepidópteras me recorren el desnudo para ser tuyo antes, incluso, de existirte.

Mi pequeña y hermosísima Isel, toda mi poesía procede de ti antes incluso de que tú existieras en las entrañas de mis hogueras.

Yo tengo en los vasos una clara devoción por recortarte tira a tira de piel por encima de las encimeras de las despensas de la suerte. Ya no bebo tanto como antes, mi pequeña y ensimismada musa, desde que te has dado cuenta de que te lo has bebido todo por mí, todo.

Y ahora que madrugo para pintar con la suerte de los labios el eclipse de tus ojos, clamo al cielo el eterno gozo por abarcar la omnipotente fuerza de tu tacto.

Así que ahora que la poesía no existe pues eras tú toda, ahora que la pintura no existe, pues eras tú toda, en el calzar de los huecos queda el altavoz de mi nada, toda puesta para ti, toda puesta para nadie.

Ten la paciencia necesaria para saberme.

Ten la paciencia necesaria para aguantar mis súbitas amalgamas de artista.

Ten la paciencia de mi poeta peleado con mi ingeniero, peleado con mi maestro, peleado con mi pintor, peleado, a su vez, con las rabietas consabidas del mundo.

Ten paciencia con mi eco.

Te amo.

Tuyo, nunca, es decir, siempre, es decir, nunca...

Nino.

Los ningunoides. Capítulo II

2011-01-05T17:44:00.000-08:00

Un día y no uno cualquiera, sino el 6 de septiembre, el día de la gran epidemia del mundo, fui a acompañar a mi prima Dama a un gran centro comercial para visualizar el precio de los materiales escolares pues se acercaba septiembre y temblaban los bolsillos. Fue maravilloso estar allí. Un montón de padres acudían con sus hijos a comprar absolutamente nada necesario, los niños estaban entusiasmados sobremanera:

- Mamá, cómprame esos cuadernos super caros que molan mogollón.
- Pero Luisita, si tienes en casa un montón de los que te sobraron el año pasado.
- Ya mamá, pero jooooooooo, esos no me gustan, prefiero estos que tienen la tapa dura y además los anuncian en la tele y seguro que así rendiré mucho más este año.
- ¿Vas a esforzarte más si te los compro?
- Te lo prometo mamá, además necesitaré un millón de bolígrafos de diferentes colores, a ser posible hirientes para los ojos, es lo que se lleva ahora y te juro que este trimestre sólo me quedarán seis.
- Lo que haga falta para mi niña.

Realmente era una escena conmovedora; debo decir que, a continuación a la madre se le empaparon los ojos en lágrimas y empezó a imaginarse, tal era su mirada, el glorioso futuro que le esperaba a su hija si le compraba otra cartera, a pesar de las seiscientas treinta y cuatro aún nuevas que tiene en casa y que ocupan más o menos siete octavos del territorio habitable. A mí siempre me han gustado los primeros días de clase, en mi caso mi madre no dudaba en darme dos ostias bien dadas a la primera de ponerme insoportable con mis querencias pero siempre caía un lápiz nuevo, o un paquete de folios y me encantaba el olor de las papelerías y de los libros a estrenar. Puesto que seguía queriendo integrarme en el mundo sencillo de los ningunoides no sé por qué y, de repente, me convertí en una auténtica bestia del marketing en mitad de la sección de papelería del centro comercial, así que me acercaba a los padres de los que lloriqueaban y exigían todo tipo de cosas innecesarias para que éstos tuvieran la oportunidad de llevarse el lote completo de inutilidades:

- No sé si saben que comprando libros a mansalva ayudarán a la mejora de los bosques.
- Me parece que exagera. Está bien que ahora, cada vez que se tale una zona forestal la pinten de verde, es una acción verdaderamente admirable, pero que mejoren…
- Pues claro, verá, si los cortas…. Ay… ¿qué pasó cuando usted empezó a afeitarse, no empezó a crecer esa barba con más fuerza? Pues… ¡es lo mismo!
- Andaaaaaaaa….claro…o sea que al cortarlos salen más y más fuertes y con más espesura.
- Claro hombre, y si no, pues pintan la zona, ¿no es mucho más hermoso así?
- Pues la verdad es que este verano, tras el incendio en mi pueblo, que está en Galicia, vinieron los de medio ambiente y lo dejaron precioso, todo verde.
- Como debe de ser.
- Sí señor.

No hacía mucho que se aprobó en todo el mundo una medida muy bonita y que consistía precisamente en eso, apareció como el artículo número 113 de la ley universal y decía así: cuando haya una tala masiva de árboles el ministerio de ambiente de cada país, con ayuda del ejército armado pintará con pistola y aire comprimido la zona devastada manteniendo de ese modo el verdor de nuestros hermosos campos.

A mí me pareció estupenda medida desde el principio, de ese modo el planeta se estaba convirtiendo en un gigantesco campo de golf camuflado, cosa bonita donde las haya.
La mayoría de los padres llevaban una larga lista de unos dos kilómetros de larga con la enumeración de todo el material que era necesario y exigido por el colegio al que iban a acudir, así como el vestuario que debían comprar, pensado, por supuesto, para gente de alto poder adquisitivo pues ya no existían las clases bajas en los países occidentales, para tranquilidad de todos y, si las había, todo el mundo procuraba ocultarlas. Esta lista estaba diseñada por el profesorado y merece la pena saber cómo son, así que le pedí a mi prima Dama que me dejara la suya para admirarla, era tal que así:

Material para el curso escolar 2010-2011:

- Lápices, de todas las durezas que existen (pero no usaremos la mitad).
- Rotuladores de tantas tonalidades que haya algunas que no sea capaz de captar el ojo humano (pero no usaremos ni un octavo de los mismos).
- Lápices de color, de seis millones de frecuencias y longitudes de onda diferentes (pero sólo porque el estuche de lata es increíblemente bonito).
- Libros de cada asignatura, aproximadamente dos kilos de libro por cada una (diferentes de los del año pasado porque lo importante es gastar).
- Cuadernos variados de mil formas de cuadrícula distinta, de rayas, de folio, de tapa gruesa (porque lo importante es la zona lumbar de nuestros alumnos).
- Reglas (pero sólo de las que son flexibles para que no se rompan).
- Portaminas (pues es sabido la diferencia que tiene con el lápiz).
- Gomas profesionales, sacapuntas.
- Estuche digno.
- Cartera digna.
- Uniforme del colegio, sólo de venta en El Corte de Manga (porque la calidad es una mierda pero al pagar mucho más que por los polos que venden los moros en la playa te darás cuenta de lo bueno que es en realidad).

Eso era todo y, aunque parezca mentira, los comentarios entre paréntesis estaban ahí, tal cual, y me conmovió la sinceridad de la lista. Pasé el resto de la mañana ayudando a mi prima a gastarse todo su sueldo y el de su marido en los materiales de sus dos hijos porque hacerlo así tan rápido no es tarea fácil y, aunque nos costó, al final lo conseguimos; de hecho, lo hicimos tan bien que yo mismo tuve que prestarle dinero. Tras pasar por la caja nos dimos un fuerte abrazo para celebrarlo.

- Prima, tienes que acompañarme un día al mecánico, verás qué guay, ocasiones como esta no hay que perdérselas.
- Cuando quieras, nos ha costado pero mira qué bien cuando nos lo proponemos.
- Ni que lo digas.

Cuando llegamos a casa de Dama y los niños vieron lo que les habíamos comprado, lloraron siete meses porque no les convencía que su madre no comprara al final la cartera ya que tenían sesenta y tres en casa, todas indignas de ponerlas sobre sus hombros. Les dimos una paliza graciosa y se calmaron el primer día de universidad. Me encantan los niños, siempre lo han hecho; entonces, de repente y mientras preparábamos la comida, Chema, el marido de Dama nos llamó para que fuéramos corriendo al salón a ver una noticia de última hora que estaban tratando en todos los canales de televisión. La reproduzco tal cual:

Nos llegan noticias desde todas las principales ciudades del mundo donde se han empezado a dar síntomas de una epidemia sin precedentes. Miles de personas en todo el mundo sufren ya las dolencias de esta enfermedad que los científicos han llamado “picor de pies”. Según las últimas informaciones tres personas han fallecido ya como consecuencia de la enfermedad. Los médicos advierten que si usted empieza a notar un cosquilleo en la planta de sus pies o si todo empieza a importarle una mierda de repente, acuda lo antes posible al centro de salud más cercano.

La cosa se veía venir. Yo mismo conocía a un montón de gente que había dejado de hacer multitud de cosas porque le picaba un pie. Por ejemplo, había muchas familias que habían dejado de cuidar a sus padres cuando éstos eran mayores porque les picaba un pie. Había mucha gente que se daba de baja para no trabajar porque le picaba un pie. También conocía a muchas parejas que habían terminado su relación porque a uno de ellos o incluso a ambos les picaba sobremanera un pie. Los niños no estudiaban porque les picaba un pie, los amigos veían imposible quedar para dar una vuelta porque les picaba un pie. La cosa era seria realmente. Empecé a temer por la vida de muchos seres queridos que cierta vez me comentaron que sufrían tal dolencia y, cuando quise llamarlos para ver qué tal estaban, todas las líneas telefónicas estaban ocupadas, se creó un caos imposible y muy pronto sólo tenía en mente a Mery, mi última novia, la cual me había dejado precisamente porque le picaba un pie, me vino el recuerdo de aquella despedida como si la hubiera vivido hacía dos segundos:

- Amor, te quiero tanto que lo nuestro no puede funcionar.
- … pero Mery… ¿cómo?
- Verás, me pica un pie, te lo tenía que haber dicho hace mucho tiempo pero es así.
- …. ¿cómo?
- Lo que oyes, te dejo porque me pica un pie.
- Entiendo.

Y entonces la pobre Mery se tuvo que tirar a varios equipos de fútbol de diferentes categorías para calmar su picor de pies. Supuse que con eso habría apaciguado un poco su dolencia y la noticia me preocupó tanto que la llamé siete veces antes de que fuera tarde por si pudiera hacer algo por ella, pero la comunicación seguía siendo imposible. Entonces empezamos a escuchar las carreras por los pisos de arriba, se escuchaban prisas y tacones, gritos y movimiento de cosas por todas partes. Entonces Chema nos asustó porque nos dijo que, de repente, todo empezaba a importarle tres cojones, el síntoma principal de la enfermedad, con lo que también nosotros nos unimos a las prisas y los revuelos; en un santiamén Dama había preparado las tarjetas del médico, yo saqué el coche del garaje y los esperaba impaciente en la puerta, el centro de salud estaba a ocho metros así que, como era costumbre, hicimos caravana 27 horas antes de llegar a nuestro objetivo. A Chema lo atendieron tan tarde como les fue posible y, mientras tanto, Dama y yo nos fuimos corriendo al supermercado para comprar toneladas de enseres por si estallaba una guerra nuclear que era la única consecuencia lógica de la epidemia que acababa de comenzar.
- ¿Llevas la leche?
- Sí, la tengo.
- ¿Galletas, mantequilla, magdalenas?
- Todo en el carro.
- Ok, vete a por las latas de comida y yo iré a por la carne.
- Hecho.

La verdad es que Dama y yo siempre habíamos formado un gran equipo juntos, corría casi la misma sangre por nuestras venas; además yo adoraba a sus hijos a pesar de que a veces resultaban demasiado caprichosos y me entusiasmaba que un momento crucial en la historia como éste pudiera vivirlo de cerca con ella ya que juntos podíamos conseguir muchas cosas, entre ellas, sobrevivir a la epidemia. Gracias a nuestra sincronización y a la rapidez que nos caracteriza pudimos salir del supermercado antes de que se colapsaran las cajas y el parking. Nos chocamos las manos como solemos hacer cuando conseguimos lo que queremos y salimos a la calle de vuelta a casa para descargar lo comprado. Por el camino, eso sí, aprovechamos para tirar y quemar algunos contenedores pues era lo propio, cosa que aplaudieron los que estaban cerca pues era un gesto de amor a la humanidad. De hecho el último slogan de una conocida ONG era: Tira un contenedor para salvar a un niño en Kenya. Aquella noche, de hecho, se salvaron millares de vidas en el país africano.

Cuando fuimos al hospital ya estaban tratando a Chema, nos dijeron que gracias a acudir tan rápido pudo salvarse. Le administraron una pequeña dosis de “sentido común”, un fármaco muy caro y difícil de conseguir. Pasó la noche en observación y, en cuanto empezaron a importarle las cosas, le dieron el alta y nos fuimos a casa donde los niños ya dormían. Con tanto ajetreo me olvidé de llamar de nuevo a Mery y en cuanto me di cuenta volví a llamarla; al fin daba señal:

- ¿Mery?
- …
- ¿Mery, estás ahí?
- Pedro… soy la madre de Mery.
- Ufff, menos mal, llevo todo el día intent…
- Mery ha muerto, no superó su picor de pies.
- Vaya…. ¡dios! … vaya…
- Adiós Pedro.
- Adiós.

Al día siguiente me enteré de que Mery había muerto de la forma más horrible que cabe imaginar y, entonces, súbitamente, empezaron a picarme imposiblemente las dos plantas de mis pies.

Navideño anecdotario

2010-12-22T11:29:00.000-08:00

Sí, ya sé que últimamente no hago más que versar sobre Isel y qué si no hay nada mejor sobre lo que hacerlo. Más allá de ella, la vida sigue dándome pánico cada vez que conduzco, cada vez que emito y reviso un informe, cada vez que enseño a un niño despistado el modo de calcular la velocidad de la órbita de un satélite de Júpiter. Me dan pánico estas fechas llenas de luces y regalos y números rojos, estas fechas en que se hace homenaje a la hipocresía, donde aún los mayores se empeñan en tener la ilusión por abrir una caja y descubrir, oh, milagro, una corbata nueva, una colonia de las caras, un mundo lleno de paz y felicidad donde no pasa nada porque hay turrón. Yo alucino montado en mi coche que se niega a protegerme porque siempre le falla algo a mi maravilloso auto y últimamente no me deja que me ponga el cinturón porque lo acorrala en su sitio y es imposible ponérmelo, alucino, como digo, dentro de él, atravesando Madrid en busca de Isel y veo las colas gigantes en los grandes almacenes y en los puestos de lotería y no sabe nadie, nadie, que a mí, que no he jugado un solo número este año, me ha tocado el primer premio y que a Isel, claro que sí y esto le hace reír cuando se lo digo, le ha tocado el gordo.

Cada vez que llamo al timbre de Isel veo por todos lados pintadas del neorrabioso. En el BBVA ¿Occidónde?, al otro lado del portal: Inmigracias, en la calle paralela La poesía ha vuelto y yo no tengo la culpa y así un cúmulo de todas ellas que me sorprendieron porque nunca había visto ninguna y resulta que la musa del viento vive en mitad de la capilla Sixtina de las neorrabias callejeras. Yo me escapo a verla, tarde tardísimo, según me deja el trabajo y allí está Isel helada frente a la pequeña estufa, medio dormida en su sillón, representando inconscientemente todo lo que yo he deseado en mi vida, todo con lo que he soñado sin que nada le cueste, sin que apenas lo sepa, sin que nada ni nadie lo impida. Yo le miro en los ojos los dos meses que llevamos juntos y veo una década de secuestros y veo la sensación fácil, la extraña sensación de conocerla siempre, de haberla querido siempre, de lo trivial que ha sido nuestro encuentro. Pues Isel sólo tuvo que nacer en Honduras, sólo tuvo que tener una madre que le deseara unos estudios y un buen trabajo, sólo tuvo que ocurrir que en su país abundara la delincuencia y las pocas posibilidades, sólo tuvo que ser obligada por esa madre a venir a Madrid a buscar suerte, sólo tuvieron que pasar seis años para que entonces un día, y después, pues la cosa es sencilla… de que yo también dejara el pueblo andaluz y viniera a la capital a estudiar y trabajar ocho años, después de que me gustara tanto el arte contemporáneo que tuviera que acudir otro domingo gratis, un domingo cualquiera pero tan diferente que da miedo al museo Reina Sofía…. Ese domingo en el que sólo tuvieron que acercársenos horas y horas de avión y una suma de posibilidades que puestas juntas están tan próximas al cero que da pavor intuirlas, ese domingo en que ella atravesaba el paso de cebra más bonito del mundo, ese domingo para que mi corazón, al que estaba ya empezando a colocar trocitos de Barrita Arreglatodo que venden en las ferreterías, por si acaso funcionaba, mi corazón, ese hueco mío de mí sin mí para nadie, mi corazón dijera hola, mi corazón dijera, te vienes, mi corazón pareciera un corazón que late salvajemente, sin cálculo, hasta ahora y gracias a Isel, bendita suerte el día que la conocí.

Y ahora que Isel me es y algunos pseudoamigos me avisan: cuidado, todas las sudakas llevan un latin king dentro, cuidado, el otro día vi El diario de Patricia y salió una lista que se había quedado con todo lo de un tío, cuidado con Isel, cuidado… Ahora que he vivido, oh, sí, maravillosamente, el cúmulo de prejuicios absurdos, no sólo por los mayores, sino por chicos jóvenes en pleno uso de sus facultades, ahora que tanta pena me da, que tanto estertor se me acumula, a mis pseudoamigos les digo: no pienso dirigirte la palabra desde que sé que ves esos programas en la televisión pero ven a mis brazos y yo, oh, la suerte que tengo de tener mi cabeza, habiendo vivido en un pueblo donde abunda la xenofobia, la homofobia y todas las fobias a cualquier ser humano que no sea de allí, que no sea normal, que no sea ignorante, yo acariciaré tu falta de sentido, tu falta de juicio, tu cúpula de cristal donde has crecido sin ver más allá del vidrio, chocándote como la mosca y permaneciendo allí, allí siempre, allí. Pero como tengo la suerte de que nunca llego por algo así al enfado sino a la pena, me entristezco levemente por los prejuicios y me miro poeta otra vez, universal como siempre, con mis ojos mirando las cosas que están cerca y las perspectivas acumuladas en el horizonte donde abunda el todo, donde Isel ha puesto montañas, donde Isel llora un poquito solo toda esa mala suerte de comentarios y se ríe cada vez que le digo Centraka, mi Centraka bonita, mi Sudaka hermosa que todo me lo has de quitar, y es cierto, pues ya, por lo pronto, me ha usurpado los sentidos.

Por otro lado, quería agradecer a los Poekas y a Gsús Bonilla y compañeros su predisposición para acompañarme al hospital a llevar a cabo ese encuentro poético con los niños, algunos ya sabréis que lo haremos en fechas diferentes a la navidad pues, después de haberlo organizado casi todo con la Doctora Román, jefa de pediatría del hospital Puerta de Hierro de Majadahonda, me di cuenta de que para fechas tan señaladas como estas los niños tienen un montón de visitas, que si de la asociación de vecinos de Majadahonda, que si de los reyes de la localidad y los de la Comunidad, que si del papa Noel de Las Rozas… además, me enteré que el resto del año apenas se acuerdan de ellos para actividades así, de modo que me parece mucho más razonable que, como ahora los van a saturar de visitas, nosotros lo hagamos un día cualquiera, un día al que pongamos nuestro nombre, el día de la poesía, el nuestro, sin navidad de por medio, sin fecha obligada para ser bueno y llevar ilusión, un jueves de marzo, el último viernes de abril… el que sea. Cuento con vosotros, amigos, para llevarlo a cabo entonces y de verdad agradezco la gran cantidad de gente que ha querido sumarse a una actividad así; muchas gracias de verdad.

Y, para finalizar, pues desearos a todos una feliz navidad y un próspero año nuevo lleno de poesía, que no nos falte nunca, que os toque algún dinero, que nunca viene mal y que se os adelanten los reyes, como a mí, que me vinieron a finales de Octubre, con la bonita Isel, el mejor regalo que la vida me ha hecho.

¡Felices fiestas!

Invierno

2010-12-22T11:28:00.000-08:00

La retina del pijama
ama la vela de las cosas
y osa advertir a la carne
la lactante mambla,
la fornida tráquea
del beso hecho hueso
en la pandereta
del poeta
y su boca.

Así, cuando a la noche
tiemblan las luces
y de bruces caen las bolas
en árboles y cortinas,
miran los amantes los belenes,
tienen sus casquillos
brillos de atascados,
los halos de sus cuerpos
tuerzo en las mantillas
y astillas de nieve
deben saber en los cristales
los retales de la vida
en la barriga de la suerte.

La feliz pareja
sólo se queja
del celo de sí;
Isel, armónico mantel
de sueños, espero
que la noche
ose abarcarte
con su eco,
con su espejo
y te haga mi universo
esfera,
mi pulsera
de reloj.

Lotería

2010-12-22T11:21:00.000-08:00

Tentada de improbabilidad
la cola lotera
escancia su pena
por los rincones.

En la feliz vanidad
son campeones
los dineros, las colonias,
los tacones.

De tanto amor
se nos pega el hambre
de Bostwana.

Mas en el derroche
no está el broche
de paz
en el mundo.

Aún así, por Navidad,
caníbal, el hombre
se come y se come
hasta hartarse
de sí.

La lotería obesa
tiene la gula
de los inflados
y el hombre tiene pavo
en los regalos
y los fogones.

Tentada de improbabilidad,
la cola lotera
escancia su pena
por los rincones.

Isel, la inmigrante

2010-12-09T11:57:00.000-08:00

Isel,
guapa sin límite,
demoníaco tazón
de leche tibia.

Isel,
depravada dulzura,
desproporcionada
ignición de sueños.

Isel
a los pies del mediterráneo,
resucitando a mis muertos
con su ojo-catamarán.

Isel
llorando a medianoche
por las faltas de ortografía
del mundo,
por las faldas y geografías
del mundo,
por la inmigrante Isel,
por la prejuzgada Isel,
por los puestos
de marionetas
del mundo.

El pecho de Isel,
comestible frontera,
donde no está prohibido
nada.

Los ojos de Isel,
selvático milagro de lumbre
donde el poeta asume
su carencia de palabra.

Isel,
guapa sin límite,
concupiscencia libre
de delitos,
culpable tan sólo
de la erección de mi alma,
del trueno del cadalso.

Isel, Isel, Isel…
Lo que me gusta decir su nombre…
Isel.

Grado 7

2010-11-30T15:32:00.000-08:00

Los semáforos me saltan
con la ígnea estampa de su cuerpo,
yo pierdo el aliento
cada día
en Comandante Fortea
en mitad de las neorrabias
donde Isel me vive.

Ella y yo
convocamos
forajidos
recitales poéticos
solidarios
para apaciguar
los grados siete
en la escala
de Ritcher
de nuestra
náusea,
pues estamos
destinados
a romper
todos los pianos
del mundo,
todos los poemas
del mundo,
todos
los
elementos.

Hay un tiranosaurio rex
en la pincelada cochambrosa
de la calle donde tuerce
el ojo de Isel
cuando me mira
y el ojo es un océano
que se come a las trompetas.

Y Dios se masturba
en su higuera
cuando la carne
se hace sangre
de arrebato.

Ya hace rato
que se corrieron
las cortinas.

¡Islas en los ojos,
islas!

Demostración

2010-11-29T08:06:00.000-08:00

Supongamos que x=1 y que te quiero,
supongamos que el logaritmo en base 2 de tu cuerpo
hace que la lluvia sea cartesiana y con pendiente,
supongamos que, por accidente,
x=0 y que te enhebro, en las conquistas,
parábolas.

Si te quiero y x=0: el frío
si te quiero y x=1: el beso,
si llueve te llevaré al fractal
donde despejar
nuestras incómodas
hipótesis de viento.

Pero si al quererte tanto
x tiende al proscrito
vals de mi cerebro,
habremos calculado mal
el otoño
y serán necesarios
los binomios,
los unicornios
para entendernos.

Habrá un crack
de matemáticos
si no desciframos desde ya
la hipocicloide,
la homología
de tu ojo.

Trampantojo si x=0,
escudo si x=1.

¡Trampantojo el mundo,
Isel,
trampantojo!

Consejos

2010-11-25T04:43:00.000-08:00

Cuando hagas llorar a una chica
y sea de felicidad,
salta la anchura del tiempo
hasta la sucursal de nubes
de su ojo
y mírate en el abeto
donde riñen las palomas.

Isel estará dormida en el
ocaso.

Cuando encuentres un cabello
de más de medio metro
en los relojes de los lunes horrorosos
y tengas el sueño de los candelabros,
tómate menos en serio el trabajo
y lleva a Isel en el transporte
de tu cuerpo equivocado
y dile amor y dile espoleta.

Isel estará inventando los planetas
en tus órbitas.

Y, sobretodo, cuando demuestres
matemáticamente que desde que la conoces
la vida no ha hecho más que multiplicarse,
cuelga del tendal tautologías,
súmete en la ergonomía de su eco
y canta para adentro lepidópteras.

Isel estará creando el mundo
que olvidaste.

Locus Amoenus

2010-11-21T13:41:00.000-08:00

San Lorenzo,
a la sombra del otoño
en las fuentes de la sangre
del estanque en Valmayor
donde Isel me pesca
con su eco.

Paracuellos de Jarama,
a la vista de las torres
en la salida de los aviones
que van ida y vuelta
al corazón
donde se estrellan
a herida abierta
las guitarras.

Coslada,
en los besos que se mueven
en la huida de los trenes
y sale el sol
justo por la esquina
donde le sangra el labio
a la mañana.

Y en los muelles de los puertos
y la cama,
y en las abrasiones
de los hombros y la palma,
en las magulladuras
de ruidos y lágrimas,
las avulsivas heridas
de los cuellos,
en los noviembres
enteros
donde la vida canta
con el pecho,
donde la vida canta
desde el exceso
de vivir
sin dormir,
donde la rabia
era otra cosa,
donde tienen sentido
los esguinces
y nos da igual
la excoriación.

Tan diferentes ella y yo
que Madrid
nos ha sumado,
usurpado
el hecho de buscarnos
sin recompensa.

CONVOCATORIA

2010-11-18T16:42:00.001-08:00

Convoco a todos los poetas y demás seres del multiverso para acompañarme uno de los días de Navidad a llevar ilusión y alegría a los niños del hospital en que trabajo. Me gustaría disfrazarme de Papá Noel o de payaso y dar a esos pobres niños que veo todos los días enfermos un poco de poesía más allá del medicamento, un poco de alegría más allá del suero y el duelo y el dolor.

En el hospital ya he convocado entre los conocidos una recogida de detalles, de juguetes, de tonterías de cualquier tipo y seguiré practicando algunos trucos de magia y seguiré imaginando qué hacer; ya el año pasado lo pensé pero todo se pasó sin que me atreviera, pero por qué no, por qué no ahora.

En fin... como digo, os convoco, compañeros, haremos marionetas y buscaremos la sonrisa, un día, sólo un día que ellos recordarán siempre, venga... ¿quién se apunta?

Lepidóptero

2010-11-18T16:14:00.000-08:00

No amor
sino lepidópteros
en el glande.

No ya Urano
sino alfombras
de lengua
en las orillas.

Y el otoño cayendo
boca a boca
en la costra,
en la corola
del verbo.

El techo
en un suelo
de escolopendras
surcando
la espalda.

Evitando a toda costa
las clínicas de desintoxicación,
diciendo te quiero sin secreto
igual que el gasterópodo,
llamándonos nube
y siendo nube,
reconociendo que nos falta
una parte del cuello
y regalándonos
los omoplatos
que nos sobran.

Siendo principio
como si el principio
nos precintara
y devorándonos
con la culpa
de la guerra.

No sólo amor
sino yo desnudo
pintando a Isel desnuda
en la tarde sin relojes
donde a toda prisa
dormitan los insectos.

Siendo capaces
de todo:
angiospermas
de sépalos
infinitos.

Incautación

2010-11-14T12:33:00.000-08:00

Isel:
tú haces que yo esparza
la desnutrida garganta del viento
sobre el aquelarre
donde danzan
mis demonios.

El cuello de heroína,
el ojo barbitúrico,
el labio, metilfenidato,
el brazo, buprenorfina,
la nariz, el hachís,
me revientan,
me exacerban
a los campos de acelga
y espinaca.

Isel:
tú has dicho que me quieres
dos coma cinco miligramos
y yo sé que en uranio
iluminaríamos Las Vegas,
las islas griegas
y Tegucigalpa.

Las manos de espoleta,
el verbo hexotonal,
el beso,
trinitroclorobenceno,
la boca, nitrocelulosa,
la ceja, pólvora negra,
la mecha, el corazón,
nitroalmidón
son poco comparados
con la cocaína,
con la metadona
con el levísimo
aroma
de tu cuerpo:
trinitroaftaleno,
anatómica
demolición.

Isel:
tú has filtrado el largo listado
de mis ilusas divagaciones
y has puesto en marcha
el reloj
de la hora exacta
de mi suerte.

Cómo conocí a Isel

2010-11-13T02:13:00.000-08:00

Eran las doce en punto de la mañana y la noche anterior había tenido lugar el cambio de hora. Era un domingo lluvioso en el Paseo del Prado donde intersecta con la calle Atocha y, de repente, de una carne que cruza un paso de peatones salió un relámpago que me partió en dos las cortinas de mi párpado izquierdo. Allí estaba Isel con un precioso jersey de punto gris, fragmentando la gravedad de mi universo en tantas partes como mi ojo era capaz de distinguir entre las suyas. Su belleza extraña, más aún que la de las catástrofes naturales, más aún que la de los ritos salvajes e incomprendidos, me impidió tomar nota en seguida de sus vértices con lo que tuve que invitarla al museo Reina Sofía y ser modista de ella mientras alucinaba o se aburría estrepitosamente entre los cuadros.

La cola kilométrica para acceder al museo me permite darle mi primera impresión de serio, insulso, pedante y payaso. A cambio, ella se muestra arisca, distante y nunca me mira a los ojos mientras habla, con lo que yo aprovecho para anotar mentalmente el color selvático y apocalíptico de sus córneas donde todo el viento y su espacio hacían las veces de remolinos llenos de trampas en las que yo me caía a posta y tan feliz. Le hago subir escaleras y más escaleras para ponerla frente al Guernica de Picasso, un cuadro que nunca ha visto salvo en las ilustraciones. Nada más entrar en la sala se me pierde, se va por entre la gente para colocarse la primera y se tira un buen rato mirándolo, concienzudamente, un minuto ,dos… tragándose toda la guerra civil a cubos de blanco y negro salpicándole las pupilas. Luego me busca y yo sigo mirando el cuadro que es ella, más bonito que los Dalís de después, que los Mirós de más tarde, que los Picassos de ahora. Se me acerca y me sonríe por primera vez y me dice gracias por traerme y ya, de repente no es tan arisca, no es tan distante, no es tan extraña aunque su belleza lo siga siendo y cada día más. Le hablo sin parar de los cuadros, de su significado, de cuándo y cómo, la historia de cada uno se la cuento porque estoy nervioso y cuando estoy nervioso no hago más que hablar y hablar y mientras tanto pienso que estoy aburriendo a la chica, que seguramente esté deseando sobre todas las cosas que me calle de una vez, pero ella los mira, los sigue mirando y qué suerte de cuadros y qué suerte de esferas. La invito a pasear a El Retiro y, en el camino empieza a llover y le da lo mismo porque le gustan los días de lluvia igual que a mí, así que mientras todo el mundo busca refugio nosotros nos metemos bajo el edificio del Forum de la Caixa bajo el pilar invisible de su arquitectura y miramos el ir y venir de los paraguas y ella se queda de nuevo seria infinitamente mirando la lluvia como si contara las gotas y me dice cuánto le gustan los días así.

Entonces, de repente, nos veo cogidos del brazo caminando por El Retiro, me veo con mi excusa de saber leer las manos para tener las suyas entre las mías, de repente acompañarla a casa, de repente echarla de menos, de repente el primer beso y el segundo, de repente un trillón, de repente qué más da el frío si nos andamos abrazando como locos, de repente los primeros bocetos, los poemas ñoños y cutres, los poemas de ojos, de brazos, de labios, de cuellos, de repente Isel, así como si nada.

No hay ni un día desde entonces que haya dejado de verla.

Canto general al inmigrante

2010-11-11T15:13:00.000-08:00

Inmigracias

Batania

Más allá del tono solemne de vuestra esquirla:
hermanos, venid todos a mi casa,
venid ya,
venid.

Venid aquí donde brilla el prejuicio
y la gente se queja de que seáis vosotros
los que cuidan a nuestros ancianos,
de que seáis vosotros los que cuidáis
a nuestros hijos,
de que seáis vosotros
los del tomate,
los del pepino,
los del invernadero.

Venid todos y ya,
a esta mi casa
donde la gente se queja y con razón,
de que seáis vosotros los que trabajáis
todo el santo día,
de que seáis vosotros los que nos estáis
quitando el trabajo
a nosotros
que no queremos
trabajar.

Venid antes del cyborg,
venid hermanos, venid,
a esta mi casa donde podéis limpiar
vosotros,
donde podéis recogerme
el desperdicio,
donde podéis
amarme
por el simple
hecho
de mi
dinero.

Venid y ahora,
venid hasta que celebréis con ganas
nuestros goles,
hasta que la ciudad os quiera,
venid a darnos la cerveza
de medianoche,
a darnos el ceviche de los domingos,
venid hermanos, venid.

Venid
pues yo he visto en las gentes
una siniestra vocación por teneros,
venid pues nadie os querrá
hasta que os quieran,
pues nadie dará nada por vosotros
hasta que comprendan
que nada somos sin vuestro acento,
que nada somos sin vuestra alma,
que nada somos.

Yo he ido a quemar mi patria y la vuestra,
yo he ido a pintar en la sombra que os quiero
con la firme decisión de mi alma libertaria,
yo he enunciado los nombres de vuestros países
sin saber ni pizca de ninguno
pues no pertenezco al mío
igual que vosotros
que huís
de la duna.

Venid hermanos,
mi casa es vuestra,
venid,
en patera,
como ramera
en sumisión,
venid
y ahora.

Llegará el día en que la paleta se interpole,
llegará el día en que diremos hombre
y el hombre será celebrado en la alambrada
que nada tape,
que nada sepa;
llegará el día.

Y mientras tanto un odio irracional,
y mientras tanto la cerradura,
pero venid a mi casa,
venid hermanos,
la puerta
está cerrada
a cal y canto,
pero venid,
ya,
ahora.

Velocímetro

2010-11-11T14:26:00.000-08:00

Que alguien regule
el velocímetro
de mi corazón,
que alguien me pinche
el espejo,
que alguien me diga
y me ponga y me asegure
que es cierto,
que el locus amoenus
es un renault,
que ella es de verdad,
que ella tiene un pantano
y dentro del pantano
un cuento
y dentro del cuento
las raíces vivas
de las zanahorias.

Que alguien me siente en una silla de tortura
y me haga sangrar hasta los ojos,
que no padezco ya la escoria
de vivir soñando brumas, dunas,
que tengo besos en los huesos
que desoxirribonucléicamente
la reproducirían a ella
antes
que a mí.

Que alguien invente
el electrocardiograma,
el diagrama
donde quepan
convulsiones
infinitas
y lo destrozaré
con esta calma
de ahora,
con esta brisa
de ahora.

Que alguien me separe de todo
menos de Isel.

Isel y el ojo

2010-11-08T14:54:00.000-08:00

La selva rumiando un prado,
el prado rumiando un bosque,
el bosque lluvioso rumiando
la danza ancestral del cocodrilo,
el cocodrilo relleno de ranas,
las ranas repletas del cuerpo verde
de las moscas señoriales,
las moscas que llevan a su espalda
un campo de olivos que crece,
Dios sabe cómo,
en el límite septentrional del océano,
puesto éste
concéntricamente en la agnósica
confusión del ojo derecho
donde cae una cascada
de mapas vegetales.

En el centro,
un lodo de marismas
avisa de lo fácil
que sería caerse
de un ojo
cuando éste
apenas tiene
el nervio
de América
Central.

Ojos camaleónicos
donde se suicidan los gatos
siete veces seguidas,
uno tras otro,
ignorantes como el mosquito
de mí, como el insecto
del yo, de la lámpara
de su vuelo
donde en vilo velo el bolo,
la bula, la burla, la vela,
la bulla, la bolla, la bella
villa boyante de perlas
de esferas
que me miran
y me veo a mí
y me camuflo.

Vaho

2010-11-06T16:30:00.000-07:00

Salid todos a la calle
y ved el vaho de los edificios,
y ved el caos de los armisticios
pues he besado
el cazo de sangre
donde hierve el enigma.

Mejor que la palabra
es la lengua,
mejor que la palabra
es la extensa
chocolatería
donde el silbido
tiene cuellos
y danzan las pinzas.

Ella tiene en los labios la poesía
donde acuden los infieles
a rezar sin fe la delincuencia
que hace que yo no tenga,
que hace que yo no sepa
dónde,
que yo no sepa
nada,
que yo no sepa.

En la calzada, la sepia
extiende el cloroformo.

Me alegro, me alego, me logro,
me ligo, me lucro, me lacro,
me licuo las ninfas, las vides,
las vidas, las ligas, las licras
y no sé decir tiempo
y no sé decir nada,
salvo decir su nombre,
hecatombe de brumas,
de honduras
donde callo yo
hasta borrarme.

Salid todos a la calle,
pues arde el pavimento
y el vaho se ha quedado
en el cristal.

Somos infinitivo

2010-11-05T19:09:00.000-07:00

Dios todavía no ha creado el mundo; sólo está imaginándolo, como entre sueños. Por eso el mundo es perfecto, pero confuso.

Augusto Monterroso

Acercarse al caballo hasta asumir su aliento,
calmar el rocío que sale de la nariz de las rosas,
abrazar a los países todos pues son uno,
beber el ojo verde que tienen en la matriz
los escarabajos.

Decir que ya la sangre bulle por las macetas del tiempo
donde otrora navegaban estanques de bulimia,
dejar en otras manos las huellas dactilares de misas
donde rezabas por los dientes del almizcle.

Despertar.

Decirle a tu jefe que es gilipollas,
dar un escarmiento a las reses que hacen procesión
todos los días en todos los atascos,
vomitar a la policía toda la ausencia del ron
en la acinética costumbre de tu rueda.

Caminar en zigzag sin importarte el minutero,
usar el claxon en el momento justo en que no es necesario,
gritar, reír, cazar las mariposas de tu estómago
y llenar los muebles de una colección de sangre blanca,
blanca.

Despertar otra vez.

Besar todas las lunas y todos los lunares,
abrazar el callejón hasta dejarlo sin salida,
pintar a Isel con la rabia de los templos
y decir ahora, y decir yo, y decirte.

Saber que somos infinitivo.

Sabernos
mientras sueña Dios
sus criaturas.