Siamés

Hazme caso:
no le pongas a tu hijo
el nombre de un muerto.

No le cuentes
las mentiras
del ciprés.

No le digas
el milagro de parecerse
a la quimioterapia,
ni le enseñes fotos calvas.

No le hables
de resurrección.

Hazme caso:
no mezas las dos cabezas
de tu hijo.

No hagas monstruos
de lo que nace.

Pace en paz
con hijos vivos
o no los tengas.

Son discretos
los recambios
de la carne.

Degüella un gato
si quieres un siamés.

Hazme caso:
no le pongas a tu hijo
el nombre de un muerto.

Llama a cada losa
por su hombre.

El hijo que no tengas
te lo agradecerá.

Créeme.

Hazme caso.