Irreflexión poética

Mido la poesía por los centímetros que me levanta del suelo, también por los centímetros que me mete hacia adentro del suelo, por las plantas que me hace bajar. Viajo en ascensor cada vez que leo poesía y es ella la que pulsa la planta siguiente. A veces me quedo durante horas en el mismo sitio con el motor estropeado, una avería silenciosa donde no saltan chispas, un error tranquilo e indefenso; entonces bajo del ascensor y me subo a otro y entonces nuevamente visito pisos llenos de gloria, pisos donde se pasa de una celebración inaudita a un infierno sin precedentes, un mensaje humano que me transporta. Eso es poesía. Todavía me fascina saber que los grandes compositores del mundo necesitaran del libreto y crearan sus maravillas sólo inspirados en él, como si fuera la clave, como si sin ello fuera imposible dar paso a la orquesta. Al servicio de la palabra la música, al servicio de la palabra el concierto.

Todos los días la poesía, esa palabra, se me mete en la cabeza, algo así como contar coches multicolores en la autopista. No hay casi ninguno pero entonces, ahí está, ¡uno!, dices uno después de un mes, dices dos después de tres meses y tiene que pasar mucho tiempo para decir tres, he visto tres coches multicolores, he visto tres poemas, ¡viva, viva! Es todo un acontecimiento porque es como encontrar una rareza en las tiendas de discos, un milagro. Por eso me parece imposible el poeta de oficio, ¿cómo un poeta que sólo es poeta puede escribir poesía? No quiero ni imaginar el desastre que sería levantarse y saber que lo que tienes que hacer ahora es escribir poemas, como si hubiera versos que operar, como si hubiera estrofas que enladrillar, como si ya alguien se haya molestado en traerte el material para ponerte manos a la obra; como si dentro de una serie de cajas ya tuvieras dispuestas las palabras para empezar a tapar la gotera del tejado. Hay que ser un sumidero muy grande para conseguir tal cosa. Supongo que habrá albañiles de la metáfora tan preparados pero es una idea que no me entra en la cabeza.

Y luego están, no te lo pierdas, los que se creen poetas. Y se lo creen en serio, los que conciben una idea más o menos trascendente o ni eso y le cogen gusto a eso de recitar y publicar libros donde ir acumulando sus basuras. Los hay que creen que si la cosa rima, ya está hecho y los hay que se creen super revolucionarios de la poesía si no lo hacen. Los hay que se pasan el ritmo por los mismísimos y nos cuentan el último polvo explícitamente puesto en sucesión de frases más o menos bien dispuestas gramaticalmente y separadas por la longitud que ellos deciden otorgar al verso. El problema está, creo, en que no han aprendido nada. Creo que todos los arquitectos del mundo han reunido una serie de conocimientos antes de atreverse a construir del mismo modo en que estoy seguro que para ser un poeta tienes que conocer, aunque sea un poco, el material que hay tras nosotros para seguir avanzando. Pero hay una tendencia demasiado exagerada a leer sólo lo que se escribe hoy y la verdad es que con eso no se aprende mucho. Los poetas buenos de hoy han tenido el detalle de engullir salvajemente lo que otros han hecho para encontrar su camino y es muy complicado encontrar una senda libre de naufragios cuando se parte sin nociones mínimas. Falta respeto a la labor, mucho respeto.

Estas ideas se me han venido a la cabeza cuando hoy regresaba a casa tras echar una mano a Alicia Roy a recoger su exposición en el hotel Lusso. Venía frustrada como cualquier artista que no ha vendido nada en varios meses de muestra. Me contaba que en la última exposición fotográfica en la que participó casi nadie prestaba atención a la obra de los demás cuando una compañera de facultad había puestos en grandes marcos algunas fotos de sí misma desnuda rodeada de un montón de actores porno con el pene en erección, una maravilla para los ojos. Alicia había trabajado en el movimiento y la mayoría de sus fotos cuentan una historia en dos posiciones remarcadas en la misma visión. Luego tomamos un café y hablamos de la sociedad marcada por el sexo, la muerte y el dinero. Alicia, que tiene mucho talento, está pensando en abandonar igual que lo ha hecho una amiga suya brasileña que se vino a España a comerse el mundo, otra muchacha con un talento increíble a la que le permitían desde el cariño trabajar gratis en importantes fanzines a las que aportó buena parte de su arte por nada. Tanto Alicia como esta chica son personas que, desde el principio, se lo han tomado en serio; de hecho Alicia trabaja mucho las ideas y es un torbellino de consejos en cuanto se le plantea cualquier situación. Cuando le di clases por amor al arte, sabiendo que yo vivo por Canillejas, se fue al lugar, tomó montones de fotografías e hizo un cuadro escueto que refleja con precisión la vida del barrio que habito. Del mismo modo en que, sabiendo que yo era andaluz, colocó un montón de situaciones mágicas e inesperadas para mí para regalarme el otro que me dio. Nunca me he sentido tan rico desde que tengo ambos colgados en el salón. El problema es que ni a Alicia ni a su amiga de Brasil se les ocurrió la genial idea de ponerse en pelotas en sus fotografías y así les va.

Del mismo modo creo que en la poesía hay que desnudarse, claro que hay que hacerlo, pero por favor, me importa muy poco el kamasutra poético, la anécdota inútil, la poesía underground que no le llega al pachangueo ni a la suela. Tomémoslo en serio de una vez, ya que hay una generación de poetas, ya que hay dos focos en este país, vamos a dejar el listón en algún sitio, que se mueva el ascensor aunque se encasquille, que alguien diga algo de una vez sin rascarse la entrepierna.

Lo que pasa es que antes los poetas se daban de ostias por tomarse un algo con Schubert para inspirarlo y ahora es Lady Gaga la que encabeza la lista de éxitos.

Lo llevamos claro.

Danza macabra

No entiendo la coronación del empacho,
el homenaje a la sobra en la despensa,
la necesidad de necesitar adornos,
las pieles que abrigan la calumnia.

Se han puesto demasiadas columnas
en los esbozos de los cuellos,
y en las mansiones se acumulan
pobrezas hechas de canica.

El mecenas dice arriba al rayajo,
arriba a la estría fulgurante del esteta;
nos hace buenas personas el tacón,
nos hace buenas personas la envidia.

¡Ciclotimia hay en el derroche, ciclotimia!
Mas todo callan los tapiceros,
todo callan los lampareros,
todo calla en el sillón.

Nadie es feo en el gimnasio,
nadie es feo si la joya
ha tapado las basuras
y a flores huele en el salón.

A fuerza de perfumes el vertedero
parece ahora una musa,
a fuerza de cloacas la excusa
tiene aires de secreto.

Y yo me pierdo en las esclusas
donde nada vale el verbo,
¡es el tiempo del cerdo, es el tiempo,
y, en el estiércol, qué guapas las rubias,

y, en las mejillas, qué hermoso el moreno;
somos la generación perdida del descanso,
la lija del acicate, el apagón del estruendo,
saldrá caro para el seso, saldrá caro!

¡Dancemos de forma macabra,
dancemos!

Estatua

Hay camino que parece
derecho al hombre, pero
su fin es camino de muerte.

Proverbios 16:25


El brazo crudo de la estatua
caído al suelo en el intento
de la piedra por alcanzar
el ave
sabe demasiado
de lo quieto.

Por eso
la tortura
de los pliegues
del cincel.

La mano viva que se rompe
y hace añicos los anillos
donde descansaba
el aguacero,
alcanza en el éxtasis
de su palma
el rubor
de la caída.

Sangran
por la escultura
las arenas.

El hombre que intenta atraparse
se ha quedado en los hombros
y por el camino las arterias,
las mangueras
apuntan al espanto.

Por el lado del camino
que lleva a la muerte
el hombre permanece
por si ocaso.

Y a la venus
le faltan
los planetas.

Nada

Se ha convertido el muchacho
en un monstruo de tristeza
y por eso los higos de los ojos
y por eso la escalera de lo abajo;
tiene trabajo la carreta
donde transporta su pena
hecha siglos;
tiene trabajo el monóculo
que le enseña nada
en los rincones donde los árboles
transpiran niños
que fueron a pescar
a la arteria del muchacho
hecho trazos
de olvidar.

Se equivocan los trenes
en el túnel de su pecho,
de compararse con su arca
el otoño se ha alegrado.

Cuando el corazón se convierte
en una bola de cristal
y en la bola hay agua
y en el agua hay nieve
y nadie mueve la bola
y nadie mueve la nieve
y nadie mueve el corazón...
¡Nada,
nada,
nada!

Viento

Viento.

Pienso continuamente en la palabra viento. Pienso en la palabra más que en el viento sin permitir que éste, en su forma escrita, evoque en mí lo más mínimo. Pienso en el viento, en lo que consigo lleva.

Digo viento sin aire.

En la muchacha hay un viento del que sólo ha sabido la escopeta, en el niño hay un viento justo, justito, en el pilar; en Granada hay un viento lorquiano porque alguien se ha empeñado en que lo haya mucho antes de que el viento exista.

Todo está soplando en el estanque menos el viento.

La amnesia del loco le ha hecho olvidarse únicamente de la palabra viento.

Y la ventisca se lo llevó todo, incluso a él.

Trampolín

Yo no tengo la culpa
de que los niños
salten de cabeza
a tu ojo,
a tu cloro,
confundidos de playas
según paseas por la guita
del tiempo;
ni mucho menos
del tiesto quebrado
en que quedo
según te aliño el moño
de leña;
ni de los perros blancos
que se despeñan
por verte la escalinata,
¡jarra de agua, parra!

De lo que tengo la culpa
es de nada
y, por eso, el complot del beso
y, por eso, la represalia de las dalias
y, por eso, este volar los suelos,
esta altura que no alcanza
lo subterráneo;
este mirar el mar en los ojos
y no en las playas,
este quebrarse los huesos,
los ecos
en los achiques del agua;
este no ser nada gigante,
este epicentro del que ha salido
tu brazo
para romperme las tibias,
esta adrenalina de lo parado.

¡Alto, alto!
¡Si me besas este hombre
se autodestruirá
en treinta segundos!

En la daga,
el hurto
de nosotros.

En la mambla,
el susto
de nosotros.

Y,
en el mar,
la piedra.

De vuelta

Cuando regresas a Madrid después de haber sabido lo que es el viento, después de haber sabido lo que es el verde, después, incluso, de haber sabido lo que es volver; hay una casa que no te ha esperado y por eso una luz en el dormitorio, hay un poema que no tenías y por eso el papel sobre la mesa, hay un mar que no suena y por eso nada, nada, nada. Pero entonces existe youtube y como has leído sobre Brahms, a ver qué tal la cuarta sinfonía, y como te has comido a Wolf, entonces a ver qué tal sus canciones, y como has sabido de Strauss y de Offenbach o del monstruo que era Wagner, entonces el Danubio Azul, entonces Barcarola, entonces Tristán e Isolda. Y las primeras muchachas que ves en el parque, pelo a pelo, no tienen en el pentagrama ningún compás parecido a Berlioz, ni asomo de la novena sinfonía, ni parecido con el réquiem de Mozart. Luego eres tú el que no tienes ni parecido a la clave y ya has regresado y mañana empiezan las clases y el míércoles el trabajo y vuelta a empezar sin poemas pero con todos, sin ganas, pero con sueño.

En la maleta las tres camisetas que te llevaste, el único bañador, la toalla y poco más y tú en un sillón diciendo hola a los muebles que no te han esperado, bebiendo vino por si acaso, bebiendo vino por si ocaso, bebiendo vino. Y en el caballete tres cuadros fantásticos llenos de arena y la cartera igual porque van y te compran dos cuadros en la playa y te encargan otro más por eso de la boina y la barba, por eso de la pinta de gitano que te echa en cara tu madre y tu abuela pero tu padre no, tu padre insiste en que te hundas más en la desgana del ojo azul para ser pincel siempre, pincel. Porque has quemado tantos cuadros en la leña que tres salieron bien, menos mal.

Y entonces llamas a la muchacha de tus dieciséis años diecisiete de la cual sabes, y ya era el momento de saberlo, que su madre le cortó las pestañas cuando era pequeña para que le salieran más fuertes y se le han quedado así pequeñitas para que a la vista no sean capaces de destrozar la dendrita única del chulo de playa, la sonrisa única del vigilante, el cerebro descuidado del poeta, la boina pajiza del pintor. Y te dices voy, y te dices venga, porque el único que te ha entendido en todo el verano ha sido el vendedor de camisetas heavys y banderas llenas de ideales, pero que no tiene ninguno, al que le cuentas que tu máxima aspiración es ser pastor de ovejas en Cantabria pues toda la teoría de la señal que aprendiste en la carrera es suficiente para medir, voltímetro en mano, el balido de las cabras y la flatulencia descarada de la vaca, cosa que te satisface mucho más que el viento, que el verde y que la música de Wagner pues has divisado, lápiz en mano, toda la poesía en un prado, todos los compases en una era, todos los pentagramas de las cabalgatas en el recorte rocoso de un acantilado cerca de Castro Urdiales. Pero luego el sueño, tus sueños. Y los sueños más convulsivos del mundo tienen lugar cerca del mar pues antes o después se te introduce en el oído la melodía triste de las olas y eso hace de lo onírico toda una orquesta de campanas y todo un horizonte de claveles lorquianos.

Te acuerdas de las discusión en Potes con un pintor paisajista del cual admiras su técnica. Le dices: vale, pintas muy bien pero eso que haces no sirve para nada desde que existe la fotografía y él, claro, se enoja. Y es que Coloma pinta unos árboles fantásticos muy parecidos a los que has divisado y unos montes increíbles casi tan altos como los picos de Europa pero le dices que no hay alma en eso, que sólo hay vista y él se descalabra y le dices la importancia del sueño, imposible aún de fotografiar, y le comentas lo salvaje que sería disponer tú mismo de su técnica y su tranquilidad para el caballete a la hora de cuadrar la fuga que hay en tus visiones oníricas porque tú eres muy mal pintor pero muy buen dibujante y le enseñas tus cosas y como no hay entendimiento os váis a tomar unos orujos que son máquinas infalibles para la tranquilidad de los pintores enojados. Entonces, al final de la tarde, os abrazáis porque brindáis por Velázquez y por Durero o celebráis los primeros trazos de Bacon, la locura de Picasso, la visión surrealista de Dalí. Y luego el río Deva que te baña la cabeza porque estamos de acuerdo en todo ya que el orujo así lo ha decidido, pero sigo pensando que lo que haces no sirve para nada igual que tú piensas que mis sueños son igualmente inútiles para todo. ¡Por nosotros, por nosotros! Y luego, más tarde, como si fuera poco, discutes con un poeta que escribe cien mil versos al día según le vienen sobre el paisaje maravilloso que contempla y, no conforme con ello, va y los publica y me regala su libro y le digo que es una basura y claro, va y se enoja, pero sabe un montón de la generación del 27 y sabe aún más de los descarriados del 50 y coincidimos en Panero y nos abrazamos por si acaso y nos tomamos otros cuantos orujos por si ha sido poco. Y entonces, ya por la noche, con el pintor pinto un cuadro a medias y con el poeta compongo un poema a medias como si yo fuera algo o alguien y ellos también lo fueran. Luego te acuerdas de tu madre y del panal de abejas que tiene debajo de los párpados, te acuerdas de tu hermano trabajando en verano, subiendo como si nada por una escalera de doce metros de altura con una bombona de sesenta kilos, te acuerdas de tu padre, tan salvaje que podría vivir en Cabárceno con los osos y desmadrarlos a todos hasta el punto de liberarlos de verdad. Y, finalmente, de Miguelito, que tal ha sido la influencia de mi padre para con él que ha decidido ser andaluz, tal cual. ¿Qué quieres ser de mayor Miguelito? Andaluz. Te cagas. Pero luego te acuerdas de tu perra Nadya, que se llama así por la niña rusa que venía a pasar los agostos con nosotros desde Chernobyl, y que ha parido de nuevo a siete perritos preciosos, o de la borrachera sin precedentes con el primo Jose, o de Sandra que te quita nueve años, nueve años siempre, nueve.

Y luego Madrid, el infierno otra vez. Te lees todo lo que ha escrito el neorrabioso, te cagas en la puta porque Verónica se va y entonces para qué Poekas, entonces para qué. Te cagas en todo porque en estos días has conseguido quitarte de la cabeza a la muchacha que jamás sabrá tocar tus composiciones y vuelves a pensar en la de tus dieciséis años diecisiete, que tiene un novio que se llama igual que tú pero al revés, que mola más y, no te lo pierdas, te pones a escribir esto como si tuviera alguna importancia. Maravilloso.

Llamas a tu padre para decirle que llegaste sin inconvenientes y él te cuenta sin falta de detalle la manera escabrosa con la que se ha deshecho, sin remordimiento, de cuatro de los perritos de Nadya. Lloras un poco, no por los cachorros, pues ya lo esperabas, sino por las musas que se han ido, por los verdes que se han ido, por el aire viciado que ahora te arropa; lloras porque finalmente no has podido encerrarte tres noches seguidas con Ángel frente al piano componiendo tus locuras, porque la poesía no ha sido para tanto, porque la pintura pudiera haber sido mejor. Pero sobretodo lloras porque te falta el abuelo, la calabaza, la regadera, las ocho gallinas, el gallo al que mi hermana ha querido llamar Batania, porque la cabrona lee más al neorrabioso que a mí, Sandra a la sombra de una sombrilla, Sandra a la sombra de una farola, Sandra a la sombra de un resquemor.

Y en cuanto pasa el llanto, ya estás de nuevo preparado para no hacer absolutamente nada en la ciudad. Nada de nuevo. Nada otra vez.