Recreo

Todos los días de las últimas semanas he ido a recoger a la salida del colegio a mis primos Miguelito y Dama ante la incompatibilidad de horario de sus padres para llevarlos a casa. En cuanto llega la hora, uno tras otro, los profesores van sacando de la mano a los niños, paran unos segundos cogidos de la mano del primer joven hasta que éste reconoce entre el gentío a alguno de sus familiares y, entonces, el maestro lo deja salir; luego agarra al siguiente y así hasta que todos quedan en brazos de quienes vinieron a recogerlos. Miguelito sonríe cuando me ve aparecer, me señala con una sonrisa maravillosa y se viene a mis brazos dándome su beso pequeñito y vergonzoso. Como Dama es mayor ya no salen los profesores para realizar tal ritual, así que Miguelito y yo la esperamos hasta que viene; entonces los llevo a casa y los malcrío, les doy de comer lo que les apetece y los dejo descansar media hora, entonces les hago ponerse a hacer los deberes antes de irme yo a mis clases de la tarde. A Dama no hay que decirle nada pero Miguelito prefiere hacer cualquier otra cosa, le grito siete veces hasta que me hace caso porque él prefiere dibujar casas vistas desde arriba, porque no sé por qué sólo visualiza las cosas desde la planta como si el pequeño fuera un pájaro y me hace hacerle planos con sus puertas y él los amuebla también e increíblemente con los atrezzos vistos desde el aire, es un caso este muchacho. Luego le enseño un poco de música, que es lo único que le interesa y, finalmente, me hace caso y se pone a sumar y a restar. Resta mejor que suma y esto es otra cosa que tampoco me explico. Luego les digo que no abran la puerta a nadie que llame ni respondan a ninguna llamada por teléfono, porque su madre llega al poco tiempo. Pero claro... los niños no te hacen caso y resulta que vino mi vecino, otro niño de seis años que sabe que dibujo y viene mucho a casa para verme dibujar y pedirme que le pinte a Doraemon, a un ratón de un cuento que le gusta o a Bob Esponja; yo se los trazo con mucho cariño y él los colorea. Cuando lo hace viene a llamarme a casa para enseñarme cómo le quedaron. Ahora va a mudarse dentro de veinte días y me da pena.

Toda esta historia con los niños viene a cuento porque hoy he estado con unos amigos en Puerta de Toledo, en una feria sobre el juguete antiguo y me ha traído recuerdos increíbles. Resulta que yo casi nunca he tenido juguetes en la infancia pero tenía un amigo que los tenía todos y nos íbamos a su casa a jugar con ellos. Hoy los he visto y me he acordado de aquellas tardes entre Juegos Reunidos, el Cinemaxim, las peonzas, los trompos, los muñecos de Máster del universo, de Los Caballeros del Zodíaco... En pocos segundos han venido a mi memoria recuerdos que tenía por ahí guardados y hacía multitud de tiempo que no me molestaba en sacar con la viveza de hoy. Me lo he pasado como un niño y me ha faltado que alguien me sacara del centro comercial de la mano para que yo señalara de lejos a mi abuelo para irme con él al olivo de mi infancia que allí quedó.

Y luego a La Latina de cañas, y luego charlar con los amigos de cada detalle, invitarlos a casa para el último cubata y escribir. Escribir como colorea el niño, escribir igual que se construye la cabaña inestable de los años primeros, escribir sabiendo sólo de sumas y restas, escribir hasta mirarme en los ojos mi propio infanticidio.

Vergel

Sin ánimo de pulcro
el arte se embebe,
se atreve, de leve
explora agasajos.

En la fuente del patio
los verbos copulan,
los nardos escuecen,
no teme la nieve
al fracaso.

El poeta se excusa
del semen, del basto
envilecer los hijos,
su garganta es una esclusa
donde acuden los vergeles.

Conserva una gota

de aljibe, de hueste
que luego muerde
y, entonces,
el poema.

Huelga

La imponente magnitud del verso
columpiado
en los ojos fríos donde salen
a tender los pescadores
tiene el agua inmóvil
y ése es su silencio.

El lago ahorcado en el cisne,
donde el timbre del poeta
sabe del bosque
vacío de generaciones
por negarse éstas al otoño.

Los retoños crecidos,
la poesía que muere
pues el verso es inmiscible
a la probeta.

De puro esteta
el poeta
está en paro.

Ni la huelga
da licencia
a sus deserciones.

Traslado

En mi casa de fogones apagados,
en mi casa de escarola transgredida,
nada hay valioso salvo el canto.

En mi casa sin cariños ni faroles,
en mi casa los niños mayores
se relevan las cuchillas,
en mi casa de cerveza los cajones
hay toda suerte e hipocresía
en el moho de la poesía;
en mi casa los portones
están abiertos para el pájaro.

En mi casa donde rondan las legañas
y escasos turnos hace la alegría
hay una orquesta en la plaza
tocando el himno a la desidia
y estatuas rotas por si ocaso.

En mi casa anochece el espejo,
en mi casa vive un hombre sin techo
que soy yo
y me traslado.

Sometido

Ahora ya sé, y me someto.

Un rayo de sangre atraviesa
mi ojo derecho
de par en par
porque la gente muerta
ha necesitado estudiar
siete años de carrera
para decir, pero no decir todavía,
pues la gente muerta
ha necesitado investigar
aún otras muchas madrugadas
para decir, pero no decir verdaderamente:
Te quiero,
pues es necesario, repito,
para decir cosa tan fácil
siete años de carrera,
un máster en cardiología
y palparse levemente el corazón.

Por eso
ahora ya sé, y me someto.

Porque la gente muerta
reposta en otra gente muerta
y es virgen aún para decir te quiero
pero largas colas en la gasolinera
advierten que la gente muerta
hará el amor pensando
que Dios se masturba
pero es la poesía la que
le hace el amor a las cosas
mientras la gente muerta
se arroja al onanismo.

Así como el relámpago
sale de la tierra
cuando no se soporta,
así,
ahora ya sé y me someto.

Porque toda la gente muerta
hace cola por el lado
por el que sangra mi ojo;
toda la gente muerta
aplaude al morlaco
pues a ciencia cierta
sabe lo cerca que está
de su condición.

Toda la gente muerta
expresa
su miedo a la soledad,
su miedo al abismo,
su miedo a la muerte
en la tumba roja
de mi ojo.

Por esa razón
ahora ya sé, y me someto.

Nuevo blog... ¡de música!

Mi colega Ángel y yo nos hemos decidido y hemos empezado a construir un blog musical, creo que va a estar interesante para quienes gusten de este arte

Para visitar al recién nacido sólo hay que pulsar en la imagen.

REM

También el rocío se agrupa en los cuerpos que no han dormido a la intemperie. Reserva su impecable capa de marzo para sucumbir a los hombros donde descansan las vanidades.

La noche crea valles en el omoplato.

Cuando la cabeza descansa entre el origen de tanta suerte de arroyo, la piel es el meandro donde empiezan a nacer tentáculos de metal que salen del cuerpo a toda prisa buscando en el pasado fotografías que se adhieren a los episódicos manantiales que vacacionan en el cerebro.

Las dendritas juegan por la noche al periscopio.

En cuanto se despierta, nadie avisa a las fibras que aún están chapoteando en los kilómetros de lo vivido y es posible retener el sueño siempre que éstas se hallen lo suficientemente lejos para que, a su regreso, haya sido cubierto el recordatorio de sus vísperas.

Casi todas las mañanas lloran por los codos.

También la intemperie se agrupa en los cuerpos que no han dormido en el rocío.