Paréntesis

Paro en Madrid unas horas para no hacer de golpe los mil kilómetros de viaje que emprendí ayer. He escrito mucho en lo que llevo de vacaciones pero, gracias a Dios, en los pueblos en los que medito no hay nada parecido a una conexión de ninguna clase, así que ya lo iré subiendo poco a poco. También he pintado demasiado, tanto, que siempre llevo fragmentos de gris en los dedos como si empezara a convertirme en uno de mis cuadros.

Hay demasiadas mujeres bonitas en Andalucía. De hecho Andalucía me parece cada vez más una cazuela donde se cocinan como en casi ningún otro lado los ojos más destructivos que cabe imaginar. No te destruyen realmente, lo hacen para renacer de modo súbito en una cabalgata de poemas que ya no saben qué más decir. Juro que he mirado cabelleras de pelo rizado y moreno entre las que hay escritas una por una todas las notas del quinto movimiento de la Sinfonía Fantástica de Berlioz y esto es algo que se ve todos los días en la costa de Granada. Y luego están las brutalidades de las gentes del lugar que me hacen reír como un chiquillo y volver a hablar con mi tono jiennense de siempre para encajar entre los pescadores y asumir sus ojos llenos de vino, los ojos más marítimos que hay en el mundo, los ojos donde la luz toda se llena de barcazas. La luz.

Con mi buen amigo Ángel comenzaré en septiembre un blog dedicado a la música, haremos más o menos lo que hace el Neorrabioso con sus anecdotarios de escritores y diversas muestras de lo que vamos escuchando. Puesto que cada vez estoy más seguro de que todas las formas de arte parten de la misma búsqueda, el objetivo será compartir cosas que sentimos interesantes y necesarias para que todo el mundo las conozca.

En cuanto amanezca salimos hacia Cantabria y yo, que me da igual el sitio siempre que tenga cerca lápiz y papel, seguiré leyendo como un bruto en Potes como en Comillas como en Santa María de Cayon, y seguiré diciéndole a la muchacha lo suave y negro que me parece su corazón, lo suave y negro que me parece todo. Y me perderé por entre cimas que desconozco, cuaderno en mano y llenaré de pentagramas las islas que divise a lo lejos. Y me plantaré cerca de una bonita iglesia para pintar, con precisión, un zapato de tacón para escrutinio de los andantes.

Me he dado cuenta en este tiempo de que ha habido una alineación de planetas que ha provocado un sinfín de rupturas sentimentales entre las que se hayan una de las más hermosas poéticamente hablando. También me he dado cuenta de que Nares cumplió un año más, cosa que brindé frente al Meditarráneo. También he notado que a mi madre le preocupan mis encierros y mis escapadas sin sentido, y mis madrugones para no escribir absolutamente nada y pintar aún menos frente a la playa, pero hacerlo cada vez con más entusiasmo, con más ira y con más inspiración. También he notado que a mi padre le da exactamente igual pero le molesta que ponga a toda voz la novena sinfonía de Beethoven mientras yo pinto y él recoge las berenjenas; o que ponga a toda voz los nocturnos, todos, de Chopin, mientras él ara la tierra. Mi padre me dice: pero hombre... escucha algo máh positivo... niño, eso qué pollah eh? Qué pollah eh eso? Y mientras pinto mi padre quema los escombros que entre todos recogimos y se enfada cuando tiro al fuego más de la mitad de los cuadros empezados: Niño, tú ehtáh gilipollah, entonceh pa qué pollah pierdeh el tiempo con esah cosah? Y es que no sé por qué, no es propicio lugar para la pintura Torrenueva pero yo me niego y sigo y destrozo la mitad de las cosas que empiezo hasta dar con lo que busco, hasta verme ahí, en los primeros trozos de lienzo que empiezan a volar aún ardientes por el aire.

Eso sí, luego duermo como un niño y tengo sueños maravillosos que me hacen despertar plácidamente y descansado para seguir la rutina del movimiento de caballetes y pinceles y versos y de todo a la vez, con música de fondo, con arena de fondo y más allá el mar, la ola y luego yo en una isla, y luego yo.

Por una parte tengo ganas de regresar a la rutina para contar todo, para reescribirlo todo, para perder ese maravilloso tiempo, para dejar constancia de nada, nada, nada.

Por eso he nadado tanto, por eso.

Sinfónico automatismo

Los goznes de las puertas serán abiertos
tan pronto como vengan las retinas a encerrarnos.

Hay una leña donde han crepitado los ángeles
cautivos de detenerse a decir sin embargo.

El ala ha venido a volarme, el ala.

Yo he subido a un invierno donde era posible
la náusea del termómetro y la nube estaba
encandilada con la forma de su costumbre.

El coro sabe lo que dice y por eso han llorado
en el pentagrama los recreos de las estrellas
que salieron a pasearse tal y como estaba
previsto.

Toda la leche del ojo del ciervo estuvo contenida
en el corazón de la albahaca los meses en que es normal
que lloren las estatuas.

Es más grande que el mundo el sinsabor del violinista
para la fuga que le fue concedida
por haberse portado bien en el tímpano.

Se ha encerrado la muchedumbre a escuchar nada
pues hay un loco suelto que les ha quitado
el sonido de las olas.

Y el loco está sordo y es eso lo que temen,
el loco está sordo.

La ventana se ha asomado a través de mí
y me ha visto tan poco tan poco y tan lejos
que habría jurado que yo era una ventana
desde la que se ve el viento.

Y es poca la altura de las catedrales
para ver el pentagrama, es poca
pues el loco ha sabido decirnos basta
hasta que llegó el tiempo con su comba.

De todos los ríos es sabido el huérfano
que han arrastrado hasta la cabeza,
de todos los ríos es sabido el hueso
en que se ha quedado la muchacha.

La lancha ha salido en busca del sentido
y ha pescado cuatro gabardinas
donde fueron a abrigarse las vírgenes
que quedaron tras el alféizar.

La lámpara tiene una alegría inexplicable
y la bombilla ha hablado con los astros,
pues ha imitado con tanto éxito el bostezo
de la estrella que se ha tumbado en la toalla.

¡Basta, basta!
Mi madre me quiere porque mi ojo machacado
en el mortero de la madrugada
se parece al eclipse de la represalia
donde han gritado las cocinas.

Se ha empeñado el erizo en empeñarme
los cabellos, ¡cosa curiosa!
Tienen sus esfinges la forma del pétalo
siempre que no nos ha querido la mujer.

Yo he querido al amigo tanto tanto
que al abrazarnos fue necesario separarnos
con los mordiscos diminutos
de tres hormigas que sabían tocar
el contrabajo.

Cuando pude viajar en el tiempo,
como es habitual en septiembre,
besé con tanta fuerza a Beethoven
que tuvo que escupirme una música sublime
antes de que mis ojos tuvieran los brazos
de la escopeta.

¡Melena el viento, melena!
La noche estaba tan triste que los nietos
de las brujas salieron a consolarla
con la poción del cenicero.

¡Y está cuerdo el regreso, está cuerdo!
Pues en cuanto vino hubo una estampida
de manos que sabían tocar con precisión
la pared donde nada había todo el rato.

Tan pronto como emigré de mí
supe echarme de menos con la fuerza
de cuatro manivelas.
Tras ellas estaba el parte que daba fe
de mi sábana y eso me hizo dormir
siete sillas hasta el verso siguiente.

¡Penitente, penitente!
Habremos de rezar siete calabazas
para que nos perdonen los excesos.

No pasará nada, no pasará nada,
hasta la ola,
no pasará nada.

Pero que vengan a despertarme los altavoces
donde han cantado los pájaros del adviento,
que vengan a susurrarme los latidos
donde el viento gritaba en alemán,
que vengan, pues más hermosa que la vida
es el genio, más hermosa,
y eso dice el bosque antes de echarse la manta
del testamento de la ubre.

¡Trampa el mundo, trampa!
Es necesario el esguince para ver el esqueleto
de la alegría en los tacones del bastardo.

Mas habrá un daño irreparable en la descarga
donde ha bebido el aquelarre
y la pena merecida tendrá el hambre de las siestas
cuando fueron interrumpidas con el credo.

¡Ceberos quiero, ceberos!
Pues no cabe en el mundo mi alegría
cuando el coro se ha callado,
¡no cabe!

Tanto he huído de mí y tantos saltos
he dado en evitarme
que me he encontrado llorando en la laguna
donde no flotaba nada,
salvo la trampa donde eran dignos
los acordes del talento.

Por eso espero la escotilla,
por eso espero.

El abuelo y el vino

Auditorium

Entras en la caverna donde no hay nada
y, entonces, el oso.

El ritmo disuelve el beso que fue domado
tras la tapia
y abrazas una pared donde es rugosa
la valquiria.

(La noche anterior una tormenta había
pulverizado la espina dorsal
de los milagros)

Entras en los planetas donde hay un cementerio de oídos que dorofonean las haldas del pinzón
y, en el pecho, te sucede una guerra de labios enviscados
de gloria donde no ha cabido el vilipendio.

El ópalo de la vida canta a coro
y en siete violines se ahorcan los vientos que plañen
el sonido del que no es capaz la planta.

La hornacina se ha propuesto callarse
las ruinas estivales
y escuchar a la maceta donde
ha crecido el mundo.

Entras en la garganta de Dios
y, en re menor suena
la novena sinfonía.

¡Alegría!
O freunde, nicht diese töne!

Como una tapia
el señor Beethoven
nos ha tapiado.

Los caballos

La música me traslada últimamente a las riquezas inusuales que hay en el tímpano de las cosas. Me mueve así, me balancea y me lleva a territorios que no están en los árboles aunque los imiten, a países que no están en los mapas pero los contemplan, a satélites donde es finito el bermellón de la ira de una estrella vista de soslayo. Hay una fusión en el pentagrama de matemática y palabra que acude al oído a sacudirle su resistencia al hábito de la minucia. Es fantástico, ahora el abrazo me sabe a Schubert, ahora el columpio se parece a Mozart, ahora la constalación me recuerda a Wagner... Y luego Beethoven, que está en los muebles de la casa y en el movimiento caótico de la polilla y en una lámpara que no dice nada sobre la mesa y que a penas alumbra unos papeles que no tienen nada, unos lápices que se dedicaron a dibujar esa nada, un pincel que ha dicho algo pero se retractó en seguida. Beethoven que es una fuerza sobrenatural para con los cimientos de las caras, Beethoven cuya sordera maravillosa me tapona la mediocridad de las aceras para vestirme los sentidos de una furia extraordinaria. Gracias amigo, gracias.

Acabo de llegar a casa de pasar el día en un pueblo segoviano donde he visto a los caballos saltar ligeramente en un hipódromo fantástico cuya construcción permitió la tala de innumerables árboles. Había chicas maravillosas que conducían a los equinos hacia el obstáculo y que estos saltaban impecablemente dejando su grupa preciosa y redondeada al aire en un eslabón de piernas minucioso y elástico que caía al suelo al ritmo de esa melena oscura y tan deseosa de dibujar que poseen los caballos. Ataviado con mis mejores ropas, unos pantalones cortos descoloridos y una camiseta cualquiera, miraba entusiasmado tan admirable situación mientras pijos de la peor calaña a mi alrededor charlaban sobre cosas superfluas como la nueva yegua que les ha comprado papá o la fiesta inaudita y aburridísima a la que acudieron recientemente. Yo resultaba un pegote insoportable que estropeaba el graderío. Eso hasta que saqué el cuaderno de dibujo y tracé sencillas piruetas de los animales obligados al cansancio. Entonces un grupo de muchachas de gran inteligencia se sintieron atraídas por el acto pictórico:

- ¡Anda! ¿Pintas...?
- … Sí.
- Me encanta, deberías ser diseñador de moda.
- Nada me gustaría más.
- ¿En serio? Guau... puafff, si yo supiera dibujar así, madre mía.
- ¿Y qué haces?
- … pues... nada, no sé. Estudio, pero no me gusta.
- ¿Y qué estudias?
- Nada.

Luego me dieron un montón de ideas para diseñar complementos muy necesarios para la humanidad y me dejaron en paz cuando vieron el poco entusiasmo que me provocaban. Yo había ido simplemente porque quería tomar algunas anotaciones de caballos para un próximo cuadro en el que estos aparezcan haciendo absolutamente nada; cuando intenté explicárselo me armaron una rebelión de las que no se ven:

- Pero... ¿cómo que no están haciendo nada... pero si están saltando?
- Ya, pero no están haciendo absolutamente nada; perdón, están haciendo específicamente eso: nada.
- No lo entiendo.
- Ya, no sé, es que estoy pintando unas cuantas cosas para crear el efecto contrario. A ver... ¿para qué sirve que los caballos hagan eso, no serían mucho más felices salvajes por ahí, a su bola?
- Ya, pero quien lo haga mejor pues gana.
- Lo sé, pero el caballo no gana nada, ¿no te parece?
- Ya, pero lo gana el dueño.
- A ver, que a mí esto me gusta verlo pero no sirve para nada. No tengo nada en contra de los jinetes, pero es que creo que lo que hacen no sirve para nada y, el hecho de que yo lo dibuje sirve para aún menos.
- ¿Entonces por qué lo haces?
- Porque me siento muy atraído por lo específicamente inútil.
- ¡Qué chico, me estás rayando!

Entonces dejaron de hablarme definitivamente para murmurar entre ellas cosas que me gustaría saber pues serían de enorme utilidad para todos. Desgraciadamente no fue así ni mi imaginación dio para más pues estaba muy motivado con el motivo de mis dibujos y me dediqué de pleno a ellos. No suelo plantearme con detenimiento el porqué de las cosas, yo no sé por qué me ha dado por pintar cosas que acaban defraudadas al final. No creo que sea por completo inútil pero es esa sensación la que me lleva a hacerlas. Supongo que en nuestro mundo es útil un destornillador, por ejemplo, pero no sirve para nada un poema. Eso sí, sé la dificultad que tiene el destornillador para provocar algo; en cambio el poema puede suscitar la idea de belleza, puede trasladarnos, movernos del sitio, crearnos admiración, sugerirnos un ritmo fantástico, una ley subjetiva que nos dice algo, ya no es nada pero sigue siéndolo. Vamos, que si nos ceñimos a la idea de utilidad de Kierkegaard no sirve para nada, pero mola. Pero claro, todo depende de la utilidad que le demos a las cosas, para mí un destornillador es algo por completo inútil. Por mucho que apriete el tornillo que yo desee apretujar contra algo, jamás conseguirá transmitirme lo que es útil para mí y que es la sensación de admiración o de entusiasmo hacia algo. Dios me libre de aplaudir a un destornillador. Levantémonos todos y aplaudamos al gran destornillador pues ha conseguido como nadie fijar el tornillo de ocho milímetros al lugar que queríamos. ¡Gloria al destornillador, gloria!

Lo que pinto últimamente, no es que piense que no sirva para nada, no el hecho de pintarlo sino la representación de lo que quiere ser. Los alumnos de Bellas Artes que no están pintando absolutamente nada, por ejemplo, no es que piense que los pobres están ahí dejando todo su esfuerzo en no pintar nada, si, de hecho, el personaje central soy yo mismo esforzándome en no pintar nada y miro al espectador para dar fe de ello, y pinto gris al espectador como gris es el horizonte entero. Es que, de alguna manera sé que el espectador no sabe que mientras pintaba ese cuadro en concreto yo escuchaba el romance en fa mayor de violín para orquesta de Beethoven, y no sabe que estaba tremendamente triste en el perfil de los caballetes pero no imagina mi alegría para los montes del fondo y mucho menos la indiferencia con la que fue perseguido el cielo morado de más allá. Quiero decir... que por mucho en que yo me esfuerce en no pintar absolutamente nada está claro que al final he pintado absolutamente algo aunque esto te parezca a ti una cosa y a mí otra. Y si esto me resulta dificilísimo explicármelo a mí mismo, imaginemos entonces el esfuerzo que hay que poner para que lo entiendan tres muchachas guapísimas que no se han leído un poema en su vida ni han mirado con detenimiento un cuadro jamás aunque sus papis lo hayan comprado para tenerlo en el salón y decir que es de Miró.

Lo que pasa es que yo pienso que las mejores cosas de la vida ocurren cuando no hay nada de por medio. Por ejemplo, los mejores poemas surgen cuando no tienes la más mínima intención de que nadie te los compre o de que nadie los lea o de que nadie te diga lo buenos que son, del mismo modo en que los mejores cuadros son los que nunca enseñas porque son demasiado tuyos y te sería imposible desnudarte así como si nada; igual que la mejor música le surgió al compositor de forma natural y para satisfacción propia por mucho que la humanidad luego goce de esos sonidos increíbles que se le aparecieron por arte de magia.

Miguelito, al que le cuento todas mis vivencias tal cual me ocurren y sin vergüenza, y en quien confío plenamente pues sus seis años de vida me bastan para que comprenda mis inutilidades, me lo dice con simpleza de niño:

- Primo, si las niñas eran tan guapas como dices, ¿por qué no las dibujaste a ellas?

El cabrón del niño siempre acaba quitándome la razón en todo. Me dejó destrozado el pasado miércoles. Sus padres me llamaron para que cuidara de él y de su hermana porque había muerto su abuelo. Yo fui encantado a pasar la tarde con ellos y procurar que no supieran nada, pero una vez más Miguelito tenía su cuchillo infantil afilado:

- ¿Ya te has enterado primo?
- ¿De qué?
- De que mi abuelo se ha ido de viaje.
- ¡Vaya! No lo sabía.
- Sí, en cohete, se ha ido al cielo.
- …
- No te preocupes primo, todos vamos a ir allí.
- …

Y siguió jugando con los coches de carreras donde él era Alonso.

Yo no sé para qué sirven las cosas pero, desde luego, mis conversaciones surrealistas con Miguelito son, junto con la música, las cosas más productivas que me están sucediendo últimamente. Eso y que a mis 26 años me ha dado por retomar mis estudios de solfeo que quedaron por la infancia. Y todo para nada. Y todo para todo.

Tengo un pie de rey que mide el sentimiento.

Sin papeles (Los inmigrantes que lo han dejado todo para no quitarnos absolutamente nada)

Beethoven que no está dirigiendo absolutamente nada