Aterrizaje

En los miedos de mi alma hay aviones y molinos,

maletas llenas de regalos, planes,

poemas dejados en la calle y nunca amarrados.

Mi miedo, como este poema, lo invento yo.

Quisiera escribir:

hoy volaré hasta el abrazo de mi hijo,

hoy cruzaré los aires de la luz paterna,

iremos a la playa y allí sus primeros pasos

abrirán el surco de la sed y la familia.

Pero tengo miedo: ¿Qué padre será

un poeta que solo escribe y sueña,

que no ve en la realidad sino un teatro y se disfraza

y va a los sitios a veces con la careta equivocada,

a veces con el maquillaje de otro minuto?

¿Cuántos sedantes harán falta para calmar

este temblor de altos vuelos

y cuántas sesiones de terapia para olvidar

acaso mis miedos de fantasía?

Por lo pronto, he venido,

la vida es ir y no quedarse:

traslado, control, paisaje, cancela...

Quisiera abrir por fin los cerrojos de mi cerebro,

llegar a ti y sacar el disfraz definitivo,

decirte: aquí estoy, esta es ya mi máscara

y ahora actuemos, seamos hijo y papá.