Cinco días

 

Tardo cinco días en sudar todo mi

 imperialismo. Cinco días tardo en desprenderme

 de la infame superioridad europea. Cinco días

 mirando árboles y granos en las piernas, cinco

 días de ríos y piñeras y niños vendiendo mango

 en los semáforos.

Son exactamente cinco los días que tardo en

desaparecer y hacerme túmulo

por el que pasan por encima los insectos,

cinco días de fiebre y riñoneras

y cántaros cayendo de las nubes.

A los cinco días salgo de las cuevas,

me oriento por medio de antiguos susurros,

todavía salen de mi cuerpo hilos cabizbajos

de alguna prisa ya olvidada, trenes

que tenían destino y ya carcomidos

por la selva descansan dentro de mi reloj.

A los cinco días no soy sino lo bueno

y salvaje que había dentro del zapato,

cada hoja que cae a mi alrededor tiene

el sentido de los mapas llenos de tesoros,

nace de mí un padre que dormía siestas siderales,

espera solo cinco días y verás.