Cómo ser mi padre

 

En la obra de teatro de mi padre

las cortinas están hechas de su piel.

Se abre el telón y se ve un fondo

de sí mismo y un paisaje de caminos

hechos con sus ojos.

 

Un centenar de músicos con su forma

tocan instrumentos hechos de musculatura,

un piano de acero toca las notas

más tristes mientras un pájaro sin canto

suelda la batalla más épica.

 

Saltan chispas y nada ocurre

mientras una jauría de perros con la cara

de mi padre huyen de lunas con la cara de

mi padre, duermen bajo farolas con la

cara de mi padre, amanecen bajo el sol

que es la mirada misma de mi padre

afeitándose frente a un espejo hecho

con los dientes y la sangre de mi padre.

 

En el nudo de la obra sucede él y en sí

mismo la sorpresa de desenlaza.

 

Los espectadores son todos mi padre

que a sí mismos se aplauden complacidos.

Cuando se acaba el show mi madre, mi

hermano y yo recogemos el vestuario

y abrimos las puertas a los infelices asistentes

que volverán puntuales el día próximo

a ver la exacta, la misma representación.

 

Con todo recogido, mi padre se viste con

los doseles y salimos del teatro

caminando tras él, admirados

del gran protagonista.