El amor se colecciona

Antes de que llegara a nuestra vida la epopeya,

todo era simple como un manojo de flores

cogidas con la arrugada mano del tiempo:

orvallo que caía sobre tu cabeza y la mía.

Se sucedían las tardes borrosas y azules,

viajábamos sin ruedas, comíamos aire puro

en montañas desde las que no podía verse

ni nuestra figura. El amor era un ascua viva.

Paseos largos por parques, cuadros y películas

nos llevaban a encuentros propios inauditos,

hacíamos el amor de memoria en cines viejos

y el mañana era ese túnel que aún no existía.

Igual que nuestra frente el amor se puso añejo,

esperando en el hijo la llama nueva, voladuras

de esperanza rayaban océanos, nos anunciaron 

entonces que tendríamos un niño por etapas.

Y ahí se abrió el agua del letargo frío y lento,

el amor también habita en cuevas y duerme

protegido de la distancia, a deshora y vivo

todavía su brasa en la cara aún se enciende.

Nada se acabó aún sino que se ha repartido,

el amor se colecciona y se presta, se retuerce

y luego descansa en las venidas nuevas.

Ahora está en ti, en mí y en el hijo nuestro.

Desnudo en la jaula del abismo

Parece una ley: todo lo que se pudre forma una familia.

Fabián Casas

Todo lo que se ama forma una costra

y levanta el polvo todo lo que se olvida,

caminarás tan rápido como el río

que, de viejo, rompe la orilla y descansa.

Te dirán: sigue adelante; entonces frena,

cumple tus sueños; lánzalos al torbellino;

nunca dejes de intentarlo; abandona,

planta un árbol; quema un bosque,

escribe un libro; cierra todas tus páginas,

ábrete al mundo; enciérrate por fin.

No hay consejo más sabio que el que

nadie aún se ha atrevido a darte:

aparca el coche en medio de la ventisca

y adéntrate desnudo en la jaula del abismo;

allí estará esperándote el futuro,

ese precipicio liso como la fiebre.

Todo lo que perdura acumula el fuego

y se pudre todo lo que al fin se alcanza,

te darás cuenta demasiado pronto

de que la vida es la sobra del instante.

La vida sin mí

La vida sigue sin mí esta tarde,

fría como la boca del bostezo,

nubes naranjas ríen y se ocultan 

en los parques de la ciudad inmensa.

Niños atrapados en sus cuerpos juegan,

padres atrapados en sus cuerpos guían,

una mujer atrapada en su cuerpo

conduce un autobús.

Yo estoy fuera de las voces,

estoy fuera de mis manos,

más allá de mi vista sin ojos

me miro, me mezclo en la confusión

de esta tarde donde sigue la vida sin mí

y camino triste por los carriles nuevos,

por las recién estrenadas sendas 

que me llevan a mí y todos estos cuerpos

a este mundo que sigue ya siempre

veloz como las ruinas, sin nosotros.

Querido ser

Ahora me he convertido en La Muerte, Destructora de Mundos.

Bhagavad-Guitá

Querido ser que te afanas en allanar montes,

en reubicar ríos y en tapar la boca sangrante

de los insectos, que conviertes el frío en cautela

y muy de madrugada buscas casi todo lo que

no eres ni serás ni habrás sido nunca,

querido y pobre ser que lloras y ríes perdido

en esta locura redonda y amarilla que llamas

levantarse, que rezas a la memoria y al delirio

y matas con el miedo del rencor y los disfraces.

Querido ser, para y observa durante un siglo al

 menos el color de las caléndulas, la luz del

 agua al retirarse, el pecho del mirlo, el sonido

de las piedras que sobre sí mismas dispones.

Hay en tu rastro todavía una vela tensada 

que te lleva a ese olvidarse necesario, mira

en los signos de los manglares, come la bruma

del laberinto que de ti has hecho, solicita

cobijo en los nidos de las oropéndolas, huye

de ti hasta perderte de vista, grita tu nombre

hasta olvidarlo, invita a quienes encuentres

a rechazarte, sal de tu humilde sopor, recorre

el pasillo de espejos del candil de la historia 

y arremángate lo bastante el cerebro para huir.

Querido ser, imparable destructor de mundos,

mil soles no te bastarán para iluminar tu cara,

elige esta tarde, hoy, este ridículo instante,

date prisa, humano, llegó la hora de descansar.

Cinco días

 

Tardo cinco días en sudar todo mi

 imperialismo. Cinco días tardo en desprenderme

 de la infame superioridad europea. Cinco días

 mirando árboles y granos en las piernas, cinco

 días de ríos y piñeras y niños vendiendo mango

 en los semáforos.

Son exactamente cinco los días que tardo en

desaparecer y hacerme túmulo

por el que pasan por encima los insectos,

cinco días de fiebre y riñoneras

y cántaros cayendo de las nubes.

A los cinco días salgo de las cuevas,

me oriento por medio de antiguos susurros,

todavía salen de mi cuerpo hilos cabizbajos

de alguna prisa ya olvidada, trenes

que tenían destino y ya carcomidos

por la selva descansan dentro de mi reloj.

A los cinco días no soy sino lo bueno

y salvaje que había dentro del zapato,

cada hoja que cae a mi alrededor tiene

el sentido de los mapas llenos de tesoros,

nace de mí un padre que dormía siestas siderales,

espera solo cinco días y verás.

Carne, demasiada carne

Soy esta carne, esta fiebre,

este oscuro decorado y

este miedo gigante, gota

en la sonda del abismo.

No quiero ser nada,

levantarme oruga,

no tener oídos, no tener

boca. Enmudecer.

Soy lo vulnerable, lo permitido,

este trozo de biblioteca,

este ojo espiral que se suda

y reaparece en ríos profundos.

Algo de mí sube a las cumbres 

y se desmaya y nada a las islas

y se ahoga y siembra pelícanos

incapaces de volar.

Soy esta hamaca, este aire

tantas veces respirado,

brasa de un fuego que se extingue,

solo me crea la destrucción.

Patio

En las esquinas, al trasluz de las puertas,

bajo nubes engordadas, se pasea la vida.

Un gato recorre la memoria de los muros,

balancea el viento mangos y aguacates,

a veces llueve y truenan conversaciones

dichas con el volumen liso del secreto.

Un niño corre por todas las estancias,

busca algo: la cuerda del tiempo, la mina

del lápiz de la escritura, una escalera 

que le permita llegar a la arista del rumbo,

la puerta de todas las puertas y el sol

en los ojos del pájaro, los brazos perennes.

El patio retiene una colección de huellas, 

flotan en él las piñatas del pasado, cruzan

su suelo surcos de pericias, párpados

tensos se arrullan en tardes tranquilas,

llega hasta aquí el niño de las montañas

que es mecido con amor hasta el sosiego.