Currículum

Me llamo Poeta
y nací en un bullicio
deshabitado.

Me criaron
entre feroces mentiras
que me hicieron creer
que yo nací aquí
y era esto y solo esto
el carruaje.

Huí sin ruedas
para vaciar
la carga
del reloj.

Habito en mi volumen
de sangre
y, con ella,
hago que se sonroje el día
cada vez
que pienso,
por eso los días me habitan
sin que pise yo
las calles.

Experto en nada,
le pinto las uñas
al viento hasta hacerlo
desaparecer.

Claro
que no domino
los idiomas,
el único idioma
que entiendo
juega al dominó
consigo mismo
sin ganar
ni perder
nunca.

He hecho prácticas
en algunas mujeres
que aprendieron a odiarme
antes que yo a ellas
y me hicieron
olvidar
el experimento.

Luego estudié en Isel
y aprobé en Isel
y me especialicé
en la llaga de su verbo
hasta sacar matrícula
de amor.

Sé conducir
sin desplazarme.

Me llamo Poeta.

Sólo sé escribir
mi currículum
una y otra vez
e inflarlo.