Tango

Aunque la ocasión merezca un poema
esta noche no pienso versar un tango;
el baile es más hermoso que las palabras
y me niego rotundamente a bailar.

Lo que sí que puedo hacer es morder los zapatos
y memorizar el vuelo en espiral de las faldas,
también puedo ser el milímetro que separa los cuerpos:
esa nada intacta donde fluyen a miles los electrones.

Y no participar de las manos,
y ser el voyeur que discute sus distancias,
y ser la aguja sobre el alfiler de los tacones
y amedrentar para el tango las lejanías.

No me voy a bailar de decirlo,
esta noche, como tantas otras, paso de explicarme,
deberíais haberlo visto vosotros,
cansa esto de jugar a la estrofa.

El tango es una cosa;
escribirlo es sólo
el acordeón.