Lo que tú no sabes (Manual del ajedrecista perdedor)

Lo que tú no sabes
es que los dinosaurios
se extinguieron
para que tú los miraras
en los museos
sin asustarte.

Y encima ni imaginas
que los cometas son espías
que se acercan a intuirte
la posibilidad.

Y es que, maldita sea,
te han puesto en los ojos,
en los lóbulos,
concentradas
las bisuterías
y no hay forma de mirarte
sin saberse incierto.

Aún peor,
ignoras que las torres de Hong Kong
buscan en la altura tus fareros
o que eres la Nefertiti
reencarnada.

Ya basta eso de ser pirámide
contra el tiempo,
eso de ser célibe
contra la hermosura.

Lo que tú no sabes
es que besarte
es como recortar por la mitad
la Gioconda y darle de ostias
al Louvre.

Y encima ni imaginas
que tocarte es serrar en zigzag
el Stradivarius
y darle porrazos al dorado
de Klimt.

Aún peor
es escribirlo en la ignorancia,
dándole mordiscos a las delicias
o dejando que la cerveza
me hable tantas veces
de ti.

No me basto, no,
desde que me atentaste
el ajedrez.

No es fácil
ser torre
contra la reina.