Esfera

Te amo,
dice la mujer;
cuídate de no amarme
demasiado -dice el amante,
pues retornarías a ti misma,
el amor es redondo.

Malcolm de Chazal
Sens Magique







Eventualmente grapo el mar
para mostrarte los pliegues
de sus cortezas.
Lo traspaso como páginas,
te lo enseño como cuentos
por abrirte la pestaña,
por graparte con los dientes
la sorpresa.

También archivo lunas y hemisferios
y bailo con las hoces del maíz
para serme metáfora y satélite
del planeta que me atraes.

Literalmente atornillo las estrellas
con la punta de tu lengua en espiral,
con la masa de tu párpado letal
cazo órix en tus selvas.

Habitualmente coloco catedrales
para mostrarte los mendigos
de tus tristezas.
Aliento las cruces, socavo las trenzas,
por abrirte la limosna,
por robarte los te quieros
de la lengua.

Aún así con frecuencia me equivoco
y me grapo a mí mismo en escalones
y me pido para mí las cestas,
para mí las crestas, las ruedas,
los espejos, los cinturones...
y me choco siempre abarcando mares,
y me acorralo entre leones;
y me sale la bestia, me sale el letargo
frío y bravo de los mordiscos.

Así como digo, eventualmente,
me da por varear las cascadas
de tus iglesias.
Las traspaso como libros,
te las muestro en los cafés
por abrirte la legaña,
por dormirte en los planetas
del neceser.

Como ves, frecuentemente hago cosas raras
como pasear las aspirinas, acordonar letrinas,
saborear habitaciones, violar a voces los silencios,
abanicar los residuos tóxicos de las tiendas,
pintar en gritos párpados, llorar las espesuras,
saber que no hay cura por insultar al cura, que las letras
son vacíos que me cuelgo en las literas;
que te insulto por amarte sin que lo sepas.

Eventualmente soy rehén de lo grapado
y te amo muy despacio en las aceras,
no te cortes al pasar rápido los entresijos:
verás imágenes en mis poemas,
que no son míos, que te han regresado,
que esconden sus diatribas en esferas.