Viudo

Tenía quince años
la primera vez que enviudé.

Cada olivo se llamaba Teresa
y el primer beso: Teresa,
de fresa la lengua,
de Teresa el Chupa Chups.

Cogidos de la mano hasta el almendro
jugábamos a querernos con tanta entrega
que en otoño parecíamos Abril
y las aceitunas tenían la cáscara
añil
de la primavera.

¡Uno, dos, tres,..... cien!
Y en un santiamén
desaparecíamos,
cada esquina de su pelo
era un rincón donde esconderme
y siempre era una suerte
tropezarme con los cepos
y ser el primero
al que encontrara.

Corríamos hasta chocarnos con las paredes:
¡por mí y por todos mis compañeros!
Y Teresa sonreía el minuto más feliz
de toda mi existencia.

Y yo era un eclipse de Teresa:
Teresa sonriendo bajo el sol.

Un día se escondió
durante tanto tiempo
al hervor de los hospitales
que dejé de buscarla
hasta que la meningitis B
la encontró.

Y yo tenía quince años
la primera vez que enviudé.

Y cada catorce de abril
le llevo flores a Teresa
por su cumpleaños
y me hago tanto daño
que me siento aún
en los ojos
el flato
de su ausencia.

Teresa:
el amor más puro,
más sencillo
y menos cruel
de mi vida.

Tenía quince años
la primera vez que enviudé.