Bicéfalo

Nací bicéfalo.

Cuatro
kilos
y medio
de dolor.

La angustia de mi madre
atravesaba mi cordón.
Nací poeta a la fuerza.

Como dos gotas de sangre
me parecía a mi hermano muerto
dos meses antes de que yo arribara,
como dos gotas de agua
fueron nuestros nombres.

Nací dos veces.

Mi infancia incordiaba al limonero.
Mi infancia era de flores de cementerio
que yo colocaba sobre mi tumba
rezando el padrenuestro
por mi alma.

Soy siamés de mí,
compartimos los tendones
yo y mi reencarnado;
mi ingeniero y mi poeta
se
contra
dicen.

Lo primero que escuché al nacer
fueron las raíces negras de mi madre,
mi bebé se limitó a sonreír, cuentan,
juro que mi otro me obligó.

De mi hermano heredé el tumor;
él lo soportó tres años
y me pasó el relevo.

Como nací por dos
ahora veo doble
y sufro doble
y doblo las esquinas
al reír.

Sabed ahora el tormento
de las encrucijadas,
yo el aposentado en los caminos,
yo el de doble decisión.

Nací sustituto.